

ছেন। না হয় মানিলাম কানেজা প্রকৃতি ইংরেজ উপনিবেশ বলিয়া যে ব্যবহার আশা করিতে পারে ভারতবর্ষের সে ব্যবহার পাইবার আশা বাতুলতা। আচ্ছা আমাদের টাকাতৈই না হয় আমাদের দেশ রক্ষা কর—কেবল তাহাই তোমরা কর কোথা? ভারতবর্ষের সীমান্ত প্রদেশ হইতে কশীরা এখনো আর পাঁচ শ কোশ দূরে—তবে কশী-রার তরে এত অর্থ নষ্ট কর কেন? আর যদি কশীরা ভারতাক্রমণ উদ্দেশেই আফ-গানীস্থান অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে তাহা হইলেও কি এই রাশি রাশি অর্থ নষ্ট না করিয়া ভারতবর্ষ সুরক্ষিত করা যায় না? গবর্ণমেন্টের সৈন্য সংখ্যা একলক্ষ নব্বই হাজার—তন্মধ্যে ৭৫ হাজার ইরোরোপীয়। গবর্ণমেন্টের বিবেচনার যুদ্ধকালে অন্যান্য ৫০ হাজার সৈন্য ভারতবর্ষে রাখিয়া যাওয়া আবশ্যিক, যদি বা কোথাও স্বেচ্ছা পাইয়া ভারতবর্ষীরেরা বিদ্রোহী হয়। আমরা বলি ভারতবাসীরা রাজভক্ত—বিদ্রোহী হইবে না—আর যদি বা বিদ্রোহের আশঙ্কা থাকে তবে তাহার কারণ দূর কর। দেশীয়েরা সন্তুষ্ট থাকিলে বিদ্রোহের আশঙ্কা থাকিবে না। যে যে কারণে তাহারা অসন্তুষ্ট তাহা দূর করা। কি সিভিল, কি মিলিটারী সকল বিভাগেই যে দেশীয়েরা উচ্চ উচ্চ পদ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তাহাই তাঁহাদিগের অসন্তুষ্টির কারণ। তাঁহাদিগকে বড় বড় পদ দাও, দেশীয়েরা তুষ্ট হইবেন—একটা পরলা ব্যর বিনা ৫০ হাজার সৈন্য বৃদ্ধির কাজ হইবে। বিনা ব্যয়ে সৈন্য বৃদ্ধিও গবর্ণমেন্ট অনায়াসে করিতে পারেন। ভারতবর্ষের যত রাজ্যরাজ্য সকলেই এখন ইংরেজের অধীন। ইহাদিগের আর আড়াই লক্ষ সৈন্য আছে। এই সব রাজগণের পিতৃপুরুষেরা মোগল সম্রাটগণের বিখ্যাত সূহৃৎ ও সম্রাট হুতা ছিলেন—ইহাদিগেরই বাহবলে মোগল সাম্রাজ্য রক্ষিত হইত—মোগল সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য ইহারা সিংহ নদ পার হইয়া আফগানীস্থানে পর্য্যন্ত বাইরা যুদ্ধ করি-য়াছেন। গবর্ণমেন্ট যদি ভারতবর্ষীর রাজাদিগকে বিখ্যাস করিতেন, তাঁহাদিগের সেনা সুশিক্ষিত করিতে উৎসাহ দিতেন, বিনা ব্যয়ে গবর্ণমেন্ট আড়াই লক্ষ সৈন্য পাইতেন, ইহাদিগের পিতৃপুরুষেরা যেমন মোগল সম্রাটদিগের জন্য যুদ্ধ ক্রেত্রে অদম-সাহসিকতা ও বীরত্ব দেখাইয়াছেন ও প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়াছেন ইহারাও তেমনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অন্য রণক্রেত্রে বীরত্ব প্রকাশ ও স্বেচ্ছাতি কিনিবার উদ্দেশে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতেন। ভারত রক্ষণের এমন উপায় থাকিতেও যে উপায় অবলম্বন করিলে ভারতবাসীর হুঃসহ দারিদ্র্য আরো হুঃসহ হয় তাহাই গবর্ণমেন্ট অবলম্বন করিলেন!

আমাদের হুঃখের সীমা নাই। এই সব হুঃখ ও অবিচারের কথা ইংলণ্ডবাসীদিগকে তদবিহার জন্য আজ ছু বৎসর বাবু লালমোহন ঘোষ বিলাত গিয়াছেন। এই নবেম্বর মাসের শেষাংশেই পার্লামেন্টের জন্য নূতন সভ্য নির্বাচন (General Election) হইবে। লালমোহন বাবুর ইচ্ছা পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন, আর সেখানে আমাদের প্রতি যে অবিচার হইতেছে তাহা বর্ণন করেন। ডেট্‌ফোর্ড নামক স্থানের লিবারেল দল

লালমোহন বাবুকে সাদরে আহ্বান করিয়াছেন—তাহারা বলিয়াছেন তাহারা লালমোহন বাবুকে ডেইকোর্ডের সভ্যরূপে পার্লামেন্ট পাঠাইতে চেষ্টা করিবেন। আমরা পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি লালমোহন বাবুর ইচ্ছা পূর্ণ হউক—তাব হইবে এমন বড় একটা ভরসা করি না—তাহার পথে অনেক অন্তরায় আছে। ভারতবর্ষের উপর কি রকম অবিচার হয় ইংলণ্ডীয়েরা তাহা জানে না বলিলেই হয়—সেই জন্যে পার্লামেন্টে আমাদের দেশীয়—নিতান্ত পক্ষে মুহুঃ ও হিতাকাজী বিদেশীয় সভ্য থাকা আবশ্যিক। পার্লামেন্টে বাহাতে এইরূপ ভারতবর্ষের জনকতক সভ্য প্রবেশকরিতে পারেন, আর বাহাতে ইংলণ্ডীয় জনসাধারণ ভারতবর্ষের অভাব ও দুর্গতির পরিচয় পাইতে পারে সে জন্য বোম্বাইয়ের বোম্বাই প্রেসিডেন্সী এসোসিয়েশন, পুনার পুনা সার্কজনিক সভা, মাদ্রাজের মহাজন সভা কলিকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রভৃতি সভা ইংলণ্ডে তিন প্রেসিডেন্সি হইতে তিন জন প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। আর ঐ সভা গুলি মিশিয়া ইংলণ্ডের নিকট ভারতবর্ষের আপীল (India's Appeal to England) নামে এক খানি পুস্তিকা ছাপাইয়া ইংলণ্ডে বিতরণের উদ্দেশে পাঠাইয়াছেন। এক দিন দুদিনে কিছু হইবে না সত্য, তথাপি তাহারা ভারতের মঙ্গলের উদ্দেশে এ মহা-চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন তাহারা আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাজনক।

রুশীয়ার সহিত তো আপাতত যুদ্ধ স্থগিত রহিল, ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে শান্তি স্থাপিত হইল, কিন্তু ভারতবর্ষের পূর্বোত্তর সীমান্তে আবার যুদ্ধ মেঘ দেখা দিয়াছে। রুশীয়া এবল শত্রু—তাহার সঙ্গে যুদ্ধ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আরম্ভ করিতে হয়। আর ব্রহ্মদেশ অতি ক্ষুদ্র প্রাণী—তাহার ভাল কথাও অপমান গ্রহণ করিতে আর তাহাকে যুদ্ধের ভয় দেখাইতে অধিক সাহসের প্রয়োজন করে না। ব্রহ্ম দেশের সঙ্গে কি যুদ্ধে এই কগড়া বাধিল আমরা সংক্ষেপে বলিতেছি। একদল ইংরেজ বণিক ব্রহ্মদেশে বাণিজ্য করিতেছে—বোম্বাই বন্দী ট্রেডিং কর্পোরেশন তাহাদের নাম। তাহারা নিজের ইচ্ছায় ব্রহ্মদেশে বাণিজ্য করিতে গিয়াছে—ইংলণ্ড তাহাদিগকে সেখানে পাঠান নাই। ব্রহ্মরাজ বীবোর নিকট হইতে এই কোম্পানি অনেকগুলি বনের পাটা নিরাচ্ছিনেন। বীবো কিছুকাল হইল এই কোম্পানিকে ২৩ লক্ষ টাকা জরিমানা করেন। কেন জরিমানা করেন প্রকাশ পায় নাই। কোম্পানি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট নালিশ করেন—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট একেবারে চোখ বন্ধাইয়া বীবোকে বলিয়াছেন তাহাদিগের হুকুম না লইয়া বীবো কোম্পানির জরিমানা সম্বন্ধে কোন কিছু না করেন। বীবো বেচারী ভয়ে ভয়ে ২৩ লক্ষ টাকার স্থানে জরিমানা ৬ লক্ষ করিয়াছে। তবু আমাদের গবর্ণমেন্টের রাগ পড়িল না। সৈন্য সামন্ত প্রেরণ হইতেছে, আর বীবোকে বলা হইয়াছে বীবো যদি মাগেলেতে ইংরেজ রাজ প্রতিনিধি গ্রহণ আর কোম্পানির জরিমানার বিষয় গবর্ণমেন্টের কথামতে মীমাংসা না করেন তবে ইংলণ্ড তাহার সহিত

যুদ্ধ করিবে। ধীবো সামান্য রাজা বলিয়াই কি তাহার উপর এতটা চোটপাট নয় ? ধীবো স্বাধীন রাজা, তাহার রাজ্যে বাহারা বাণিজ্য করিতে যাইবে তাহারই শাসনে তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এ কোম্পানির জরিমানা বিষয়ে ধীবোর সহিত একটি কথা কহিবারও অধিকার নাই। এই কোম্পানি যদি কশীয়া, জর্জানি বা ফ্রান্সে বাণিজ্য করিতে যাইত, আর সেখানে ২০ লক্ষের স্থানে ২০ ক্রোড় টাকা তাহার জরিমানা হইত, তাহা হইলে ইংলণ্ড সে বিষয়ে উচ্যবাচ্যও করিতেন না, কেন না তিনি জানেন জুলুয়ান, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতির মত রাজ্যেই এরূপ অনধিকার চর্চা ও লাকলাকি নিরাপদে করা যায়।

আমাদের প্রবন্ধ বড় মস্ত হইয়া পড়িল বলিয়া বলুগেরিয়া ও রোমেলিয়া লইয়া ইয়োরোপে ইতিমধ্যে যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এখনও বাধিয়া উঠিতে পারে, তাহার বিবরণ দিতে পারিলাম না।

কাশ্মীরের মহারাজা রণবীরসিংহের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পুত্র প্রতাপসিংহ নিঃসারসনে বসিয়াছেন। রণবীরসিংহ ধার্মিক ও প্রজাহিতৈষী ছিলেন, কিন্তু জনকতক মহা অধার্মিক ও অর্থলোলুপ লোকের হাতে সমস্ত রাজকাৰ্য্য ফেলিয়া রাখিতেন বলিয়া তাহার প্রজাগণের হৃৎকের সীমা ছিল না। প্রতাপসিংহ প্রকাশ্যে বহুতায় বলিয়াছেন তিনি রাজ্য সুশাসিত করিবেন, ও মথলোক তির কাহাকেও রাজকাৰ্য্য দিবেন না। জগদীশ্বর তাহাকে তাহার এই মহা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার বল দিন।

কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও এলাহাবাদে যেমন হাইকোর্ট আছে, লাহোরের তেমন চিককোর্ট আছে। ইতিমধ্যে চিককোর্টের একজন জজের কাজ এক মাসের জন্য খালি হয়। পঞ্জাবের উদায়চোতা লেক্টেনেন্ট গবর্ণর সার চার্লস এইচিসন সে কাজটি লাহোরের একজন প্রধান উকীল পণ্ডিত রামনারায়ণকে দিয়াছিলেন। অ্যাক্টুইগোরান্স সার চার্লসকে অপভাষা শুনাইতে বাকি রাখে নাই, কিন্তু তিনি নির্ভয়ে আপন কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাজান হইয়াছেন। আমরা ভরসা করি যখন চিককোর্টে কোন হায়ী জজের পদ খালি হইবে তখন পণ্ডিত রামনারায়ণকে সে পদ দেওয়া হইবে।

বোম্বাইয়ের নূতন গবর্ণর লর্ড রে থুর্ন উদায়চোতা ও অশঙ্কপাতী শাসনকর্তা মনে হইতেছে। কিছুদিন হইল ম্যাকোনাকি (Machonachie) বলিয়া একজন সিভিলিয়ান গাড়ীতে একজন সন্ন্যাস দেবীরকে অপমান করেন—যহা গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অন্য গাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। লর্ড রে ম্যাকোনাকিকে এমন্য একপদ নীচে নামাইয়া দিয়াছেন।

দশহরা ও মহরম এবার একই সময়ে পড়িয়াছিল, তাই হিন্দু ও মুসলমানে অনেক স্থানে দাকা হাওয়ানা হইয়া গিয়াছে। বরফ, লাহোর মীরাট, আজিমগড় প্রভৃতি সহস্র

মাথা ভাঙাভাঙি প্রাণহানি পর্য্যন্ত হইরাছে। কবে হিন্দু মুসলমানে ভাল ভাব হইবে কে বলিতে পারে। যত দিন না হইবে তত দিন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতি অসম্ভব।

শ্রীশ্রীলালাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

## হেঁয়ালি নাট্য ।

কবিবর কুঞ্জবিহারী বাবু ও বশিষ্ঠদ বাবু ।

কুঞ্জ। কি অভিপ্রায়ে আগমন ?

বশ। আজ্ঞে, আর ত আর ছোটো না; মশায় সেই বে কাজের—

কুঞ্জ। (ব্যস্ত সমস্ত হইয়া) কাজ ? কাজ আবার কিসের ? আজ এই দুমধুর শরৎকালে কাজের কথা কে বলে ?

বশ। আজ্ঞে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের আলার—

কুঞ্জ। পেটের আলা ? ছিছি ওটা অতি হীন কথা—ও কথা আর বলবেন না।

বশ। বে আজ্ঞে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে।

কুঞ্জ। বলেন কি বশিষ্ঠদ বাবু, সর্বদাই মনে পড়ে ? এখন প্রাশান্ত নিস্তর স্থলর নদে বেলাতেও মনে পড়ে ?

বশ। আজ্ঞে, পড়চে বৈ কি। এখন আরও বেশী মনে পড়চে। সেই লাড়ে দশটা বেলায় ছুটি ভাত মুখে ওঁজো উমেদারী কর্তে বের হয়েছিলুম তার পরেই আর খাওয়া হয় নি।

কুঞ্জ। তা নাই হল। খাওয়া নাই হল।

(বশিষ্ঠদ বাবুর নীরবে মাথা চুল্কন)।

কুঞ্জ। এই শরতের জ্যোৎস্নার কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পুণ্ডর মত কতকগুলো আহার না করেও বেঁচে থাকে। যেন কেবল এই চাঁদের আলো, স্থলের মধু, বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায়।

বশ। (সত্যে মুহূর্তের) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি কিন্তু জীবন রকম হয় না—আরও কিছু খাবার আবশ্যক করে।

কুঞ্জ। (উকতাবে) তবে তাই খাওগে বাও। কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ভাল আর চচ্চড়ি গেল পে বাও। এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ।

বশ। (চুল বুকিয়া) সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায় ! আমি এখনি যাচ্ছি।

(কুঞ্জ বাবুকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া) কুঞ্জ বাবু, আপনি ঠিক বলেছেন আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেটে ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না।

কুঞ্জ। এ কথা আপনার মুখে শুনে খুলী হনুয, এই হচ্ছে বখাৰ্খ মাহুবেৰ মত কথা। চলুন, বাইরে চলুন ; এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন ?

বশ। চলুন। (আপন মনে মূহুরেরে) হিমের সময়টা—গারেও একখানা কাপড় নেই—

কুঞ্জ। বা—শরৎকালের কি মাধুরী !

বশ। আহা ঠিক কথা। কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা।

কুঞ্জ। (গারে শাল টানিয়া) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়।

বশ। না ঠাণ্ডা নয়। (হিহিহি কল্পন)।

কুঞ্জ। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা—দেখে চক্ৰ জড়োর। ষণ্ড ষণ্ড শাদা মেঘগুলি নীল আকাশ সরোবরে রাজ হংসের মত ভেসে বেড়াচ্ছে আর মাঝখানে চাঁদ বেন—

বশ। (গুরুতর কাশি) থক্ থক্ থক্ থক্।

কুঞ্জ। মাঝখানে চাঁদ বেন—

বশ। থন্ থন্ থক্ থক্।

কুঞ্জ। (ঠেলা দিয়া) শুন্‌চেন্ বশবদ বাবু—মাঝখানে চাঁদ বেন—

বশ। রহুন্ একটু—থক্ থক্ থন্ থন্ থক্ থক্।

কুঞ্জ। (চটিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদলোক। এ রকম করে যদি কাশতে হয় ত আপনি ঘরের কোণে গিয়া কয়ল নুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান—

বশ। (সভরে প্রাণপণে কাশি চাপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই। (বগত) অর্থাৎ কয়লও নেই কাথাও নেই।

কুঞ্জ। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়চে। আমি গাই—

গু-উ-উন্‌র উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বহু—

বশ। (উৎকট হাঁচি) হ্যাঁছোঃ।

কুঞ্জ। মনোহর বহু—

বশ। হ্যাঁছো—হ্যাঁছো—

কুঞ্জ। শুন্‌চেন কুঞ্জবাবু ? মনোহর বহু—

বশ। হ্যাঁছোঃ হ্যাঁছোঃ, হ্যাঁছোঃ।

কুঞ্জ। বেরোও আমার বাগান থেকে—

বশ। রহুন্—হ্যাঁছোঃ।

কুঞ্জ। বেরোও এখন থেকে—

বশ। এখনি বেরোছি—আমার আর একদণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই—

আমি না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাঁচোঃ। শরৎকালের মাসুরী  
আখার নাক চোখ দিয়ে বেরছে। প্রাণটা স্ফুট হেঁচে ফেলবার উপক্রম। হ্যাঁচোঃ  
হ্যাঁচোঃ থক্ থক্। কিন্তু কুজবারু সেই কাজটা যদি—হ্যাঁচোঃ।

(কুজবারুর শাল মুড়ি দিরা নীরবে আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া থাকন)।

ভূত্যের প্রবেশ।

ভূ। খাবার এসেছে।

কুজ। দেরি করি কেন? খাবার আনতে ছুঁটা লাগে বুঝি?

দ্রুত প্রস্থান।\*

## তর্জমা।

স্ববিখ্যাত রস্কিনের লেখা হইতে নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বালকের  
গ্রাহকগণের মধ্যে যিনি ইহার সর্বোৎকৃষ্ট বাংলা তর্জমা করিয়া দিতে পরিবেন তাঁহাকে  
একটি ভাল ইংরাজি গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া যাইবে। রচনা বর্তমান মাসের বিশে তারিখের  
মধ্যে আমাদের নিকটে প্রেরণ করা আবশ্যিক।

The form which the infidelity of England, especially, has taken is one  
hitherto unheard of in human history. No nation ever before declared  
boldly, by print and word of mouth, that its religion was good for show,  
but "would not work." Over and over again it has happened that nations  
have denied their gods, but they denied them bravely. The Greeks  
in their decline jested at their religion and frittered it away in flat-  
teries and fine arts; the French refused theirs fiercely, tore down their  
altars and brake their carven images. The question about God with both  
these nations was still, even in their decline, fairly put, though falsely  
answered. "Either there is or is not a Supreme Ruler; we consider of it,  
declare there is not, and proceed accordingly." But we English have put  
the matter in an entirely new light: "There is a Supreme Ruler, no ques-  
tion of it, only He cannot rule. His orders won't work. He will be quite  
satisfied with euphonious and respectful repitition of them. Execution would

\* গতবারের হেঁয়ালি নাট্যের উত্তর "মাহি"। নিম্ন লিখিত গ্রাহকগণ উত্তর দিয়া  
ছেন। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ঘোষ। শ্রীভুবনমোহন মিত্র। শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সান্যাল।  
শ্রীভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়। শ্রীনিশিকান্ত ঘোষ। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মল্লিক। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ  
ঘোষ। শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ। শ্রীঅধিকাচরণ মজুমদার। শ্রীশৈলেন্দ্র মজুমদার।



be too dangerous under existing circumstances, which He certainly never contemplated.” \*

Co-relative with the assertion “There is a foolish God,” is the assertion, “There is a brutish man.” “As no laws but those of the Devil are practicable in the world, so no impulses but those of the brute” (says the modern political economist) “are appealable to in the world. Faith, generosity, honesty, zeal, and self-sacrifice are poetical phrases. None of these things can, in reality, be counted upon; there is no truth in man which can be used as a moving or productive power. All motive force in him is essentially brutish, covetous, or contentious. His power is only power of prey: otherwise than the spider, he cannot design; otherwise than the tiger, he cannot feed.” \*

It has always seemed very strange to me, not indeed that this creed should have been adopted, it being the entirely necessary consequence of the previous fundamental article;—but that no one should ever seem to have any misgivings about it;—that, practically, no one had seen how strong work was done by man; and that no amount of pay had ever made a good soldier, a good teacher, a good artist, or a good workman. You pay your soldiers and sailors so many pence a day, at which rated sum, one will do good fighting for you; another, bad fighting. Pay as you will, the entire goodness of the fighting depends, always, on its being done for nothing; or rather, less than nothing, in the expectation of no pay but death. Examine the work of your spiritual teachers, and you will find the statistical law respecting them is, “The less pay the better work.” Examine also your writers and artists: for ten pounds you shall have a *Paradise Lost*, and for a plate of figs, a *Durer* drawing; but for a million of money sterling, neither. Examine your men of science: paid by starvation, *Kepler* will discover the laws of the orbs of heaven for you;—and, driven out to die in the street, *Swammerdam* shall discover the laws of life for you—such hard terms do they make with you, these brutish men, who can only be had for hire. \*

Neither is good work ever done for hatred, any more than hire;—but for love only. For love of their country, or their leader, or their duty, men fight steadily; but for massacre and plunder, feebly. Your signal, “England expects every man to do his duty,” they will answer; your signal of black flag and death’s head, they will not answer. \*

---

\* সেদিন আমাদের ব্রিটিশ শাসনকর্তা সার রিভার্স টমসন্ কোন খৃষ্ট-শাস্ত্রীয় মহাকাব্যকে ঠিক এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন।

## একটি প্রশ্ন।

ইংরাজি শব্দ বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গার ভাবনা উপস্থিত হয়। যথা—ইংরাজি Sir। বাঙ্গলার “সার” লেখা উচিত না “সহ” লেখা উচিত? ইংরাজি “V” অক্ষর বাঙ্গলার “ব” না “ভ”? “vow” শব্দ বাঙ্গলার কি “বো” লিখিব না “ভো” লিখিব, না “বাউ” অথবা “ভাউ” লিখিব। এ সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত বাহা বলেন তাহা অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় তাই এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম।

সাধারণতঃ পণ্ডিতেরা বলেন “Perfect” শব্দের e, “sir” শব্দের i “আ” নহে—উহা অ। “Stir” শব্দের i এবং star শব্দের a কখনও এক হইতে পারে না—শেখোক্ত a আমাদের আ, এবং প্রথমোক্ত i আমাদের অ। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। উনিবানাত্র অনুভব করা যায় যে “stir” শব্দের i এবং star শব্দের a একই স্বর কেবল উহাদের মধ্যে তুস্ব দীর্ঘ প্রভেদ মাত্র। সংস্কৃত বর্ণমালার অ এবং আ-সে তুস্ব দীর্ঘের প্রভেদ, কিন্তু বাঙ্গলা বর্ণমালার তাহা নহে। বাঙ্গলা “অ” আকারের তুস্ব নহে, তাহা একটি স্বতন্ত্র স্বর। অতএব সংস্কৃত “অ” যেখানে খাটে বাঙ্গলা “অ” সেখানে খাটে না। হিন্দুস্থানীরা “কলম” শব্দ কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমরা কিরূপে করি তাহা মনোযোগ দিয়া শুনিলেই উভয় অকারের প্রভেদ বুঝা যায়। হিন্দুস্থানীরা বাহা বলে তাহা বাঙ্গলা অক্ষরে “কালাম” বলিলেই ঠিক হয়। কারণ “আ” স্বর আমরা প্রায় তুস্বই ব্যবহার করিয়া থাকি। বাঙ্গলার “কলু” লিখিলে ইংরাজি “call” কথাই মনে আসে কখনও “cull” মনে হয় না, শেখোক্ত কথা বাঙ্গলার “কালু” লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি যায়। এইরূপ “noun” শব্দবর্তী ইংরাজি “ou” আমাদের ও নহে, তাহা আউ;—অথবা “time” শব্দবর্তী “i” আমাদের “ঐ” নহে তাহা “আই”। “v” শব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অস্ত্যাহ ব। আমার তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরাজি “w” প্রকৃত অস্ত্যাহ ব। ইংরাজি “i” অস্ত্যাহ ক, ইংরাজি “v” অস্ত্যাহ ভ। কিন্তু অস্ত্যাহ ক অথবা অস্ত্যাহ ভ আমাদের নাই এই জন্য বাধ্য হইরা f ও v র জায়গার আমাদেরকে ক ও ভ ব্যবহার করিতে হয়। wise এবং voice শব্দ উচ্চারণ করিলে w এবং v-র প্রভেদ বুঝা যায়। w-র স্থানে ব দিলে বরক সংস্কৃত বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয় কিন্তু v-র স্থানে ব দিলে কোন্ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে পারি না। আমার মতে আমাদের বর্ণমালার “ভ” ই v-এর সর্বাঙ্গেক্ষ কাছাকাছি আসে। বাহা হউক এই প্রশ্নের মীমাংসা প্রার্থনা করি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



## বোম্বাই সহর।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

অনেকে আমাদের জিজ্ঞাসা করেন বোম্বাই ভাল কি কলিকাতা ভাল সহর। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। কতক বিষয়ে কলিকাতা ভাল—অন্য বিষয়ে আবার বোম্বাইয়ের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হয়।

প্রথমতঃ আবহাওয়া। এ বিষয়ে বম্বের নিকট কলিকাতার হার মানিতে হয়।

আবহাওয়া

বঙ্গোপসাগরের প্রচণ্ড বাত্যা হইতে বোম্বাই মুক্ত। এখানে এমন সকল প্রকৃতির উপজব নাই যাহার বলে বাড়ীঘর চূর্ণ গাছ পালা লগ্ন ভগ্ন ও কাকের নৃত দেখে মেদিনী আচ্ছন্ন হইয়া যায়। বোম্বাইয়ের ঘর বাড়ী সচরাচর যে লবু উপকরণে নির্মিত এরূপ উপজব উপস্থিত হইলে তাহার অর্ধেক ভূমিসাৎ হয় মনেহ নাই। গ্রীষ্মকালে বোম্বাই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে তেমনাদের ওখানে উত্তাপের পরাকাষ্ঠা কিন্তু বোম্বাইয়ে সমুদ্র-বায়ুর ভণ্ডে উত্তাপের অনেক উপশম হয়। নবেম্বর হইতে মার্চ পর্যন্ত শীত ঋতুর প্রাচুর্য্য। সে সময়ে উত্তর পূর্ব হইতে শীতল বায়ু বহিতে থাকে। তখন বোম্বাই প্রবাস অতীব সুখজনক। রাত্রি শীতল—দিবস অনতিউষ্ণ ও প্রত্যহ দিব্যবসানে সমুদ্র হইতে শীতল বায়ু আসিয়া ঘূর্ণ ঘিরিলে বহমান হয়। আকাশ স্বচ্ছ ও নিরন্তর, বৃষ্টির নাম গন্ধও নাই। জুন মাসের প্রারম্ভে দক্ষিণ পশ্চিম বায়ু বৃষ্টি সঙ্গে করিয়া আনে—জুন হইতে সেপ্টেম্বর বরিষা বর্ষার রাজত্ব কাল। সম্বৎসর গড়ে ৮০ ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে। এই প্রচুর বর্ষণ ও সাগর-সান্নিধ্য বশত বোম্বাই পুরী কখনই উষ্ণাতিশয্যে নষ্ট হয় না। গ্রীষ্মের উত্তাপ কোন সময়েই অসহ্য বোধ হয় না, এমন কি গ্রীষ্ম ঋতুতে পাখার সাহায্য না হইলেও চলে। বর্ষার বারিধারা যদিও প্রচুর কিন্তু এরূপ অবিশ্রান্ত সুবলধারে বর্ষিত হয় না যে তাহার জালায় গৃহ বহু সান্নিধ্য জিতিবিয়ত হইতে হয়—ইন্দ্রদেব মধ্যো মধ্যো অহুগ্রহ করিয়া গহ্ব সংযত করেন, চলা কেয়ার বড় একটা ব্যাঘাত হয় না, সেপ্টেম্বরের শেষে ঝড় বৃষ্টি কমিয়া যায়—অক্টোবরে একেবারেই বর্ষার অবসান। আকাশ পুনরায় নির্মল ভাব ধারণ করে—ধরণী শুষ্ক—প্রকৃতির শোভন হরিত বেশ দেখিতে না দেখিতেই রূপান্তর হইয়া যায়। ক্রমে শীত ঋতুর আগমন। শীতকালই সকল ঋতুর সেরা—তখন দোকেরা অন্যান্য স্থান হইতে বোম্বাই আসিয়া আড্ডা করে। গবর্ণর সাহেব ও গবর্ণরমন্টের

প্রধান কর্মচারীগণ নবেম্বর হইতে মার্চ পর্যন্ত বোম্বাই অধিকার করিয়া বসেন। এই সকল কর্তৃ পুরুষেরা ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে বাহিয়া বাহিয়া স্থান পরিবর্তন করেন। ঐশ্বকালে মাথেরান কিবা মহাবলেশ্বরের পাহাড়—বর্ষার সময় পুণা ও শীতকালে বোম্বাই এইরূপ যখন বেখানে সুখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা সেইখানে তাঁহারা দিব্য আরামে কালাতিপাত করেন। নবেম্বর হইতে চার মাস বোম্বাই সহরে শ্রবণমেন্ট বিরাজিত। এ প্রেসিডেন্সির এক সুবিধা এই যে ভাল ভাল বাস্তু্যকর স্থান হাতের কাছেই অবস্থিত, রাজধানী হইতে দু এক দিনের ব্যবধান মাত্র। পুণা বোম্বাই হইতে ৫, ৬ ঘণ্টার রেলের পথ, মহাবলেশ্বর পুণা হইতে এক রাত্রে মধ্যে পৌছান যায়। কলিকাতা হইতে সিমলার পাহাড় যেমন দুই পাহা এখানে সেরূপ নয়। কর্তৃপুরুষদের দৃষ্টান্তে অন্যান্য লোকও পার্শ্বত্যাগ্রে গ্রাম্যকাল ও পুণ্য-তীর্থে বর্ষার চার মাস বাপন করেন। বর্ষের নীচেই পুণা এ অঞ্চলের রাজধানী।

দ্বিতীয়তঃ, বর্ষের প্রকৃতির শোভা প্রশংসনীয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের যে দুই প্রধান প্রকৃতি-শোভা } উপকরণ পাহাড় ও সমুদ্র তাহা বোম্বারে বিদ্যমান। একদিকে মালাবার শৈল অন্যদিকে সমুদ্রতীরস্থিত বন্দর-নিকর। সমুদ্রতটবর্তী যে সকল স্থান কতক বৎসর পূর্বে ময়লার খণি দূষিত দুর্গন্ধ বায়ুর আবাস ছিল এক্ষণে তাহা পরিষ্কৃত প্রশান্ত স্থলর ভ্রমণপথে পরিণত হইয়াছে। পদব্রজে ভ্রমণ ও অখারোহণের সুবিধার সীমা নাই। কলিকাতার ধূলি দুর্গন্ধময় সর্পিণ পথ-ঘাট ছাড়িয়া একবার এই সমুদ্রতীরের বিস্তৃত বায়ু সেবন কর—এ ছয়ের প্রভেদ বুঝিতে পারিবে। যদি বোম্বাই দ্বীপ ও বন্দরের নৈসর্গিক শোভা সন্দর্শন করিবার বাসনা থাকে তবে সমুদ্রধারের রাস্তা দিয়া মালাবার শৈলে আরোহণ কর—তথাকার সর্বোচ্চ শিখর হইতে একবার চৌদিকে চাহিয়া দেখ। দেখিবে, সাগর দ্বীপ গিরি কানন, বন্দরের জাহাজ-শ্রেণী নগরের গৃহাবলী মিলিত শোভন দৃশ্য তোমার সমুখে প্রসারিত। যখন জন্তো-সুখ দিনকর কিরণে এই দৃশ্য সমুজ্জলিত হয় তখন তাহার শোভা অতি চমৎকার। পশ্চিমের আকাশ চিত্র বিচিত্র মেঘজালে রঞ্জিত—নীচে উপসাগরের শাখায় কনক-ধিবে বকু বকু করিতেছে, তাহার কোড়ে হুয়া-পুরী নরান—সাগর-বন্ধে দ্বীপপুঞ্জ ভাসমান; বন্দরে নোঙড়-বন্দ নানা জাতীয় ডরগী, কখন বা এক এক নৌকা পালতরে চলিয়াছে। স্থলে নারিকেল বৃক্ষরাজি, মধ্যভাগে তরুজালির অভ্যন্তরে বিরাজিত সুরাপ-রঞ্জিত হর্ম্যাবলী—দূর হইতে তাহার সকল দোষ ঢাকিয়া গিয়া একাকারে এক অপূর্ণ শোভা প্রকাশিত। প্রান্তভাগে কোম্পের পর্বতশ্রেণী, সর্বোপরি ওজ নীল আকাশ। এখন মনে কর দিনমণি সমুদ্রে দ্বীপ দিয়া ভ্রমিয়া গেলেন—সে দ্বীপ পর্বত জাহাজ-শ্রেণী ছায়ায় বিলীন হইল। সে লোহিত গীত স্বর্ণ বর্ণের দৃশ্য আর নাই। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! আর এক নতুন অগ্ন, নতুন রাজ্য আবিষ্কৃত। নিশানাথ তাঁহার ওজ

কিরণ-জাল বিস্তার করিয়া গগনমণ্ডলে উদ্ভিত—জলহল ক্রমে রক্ত-রক্তনে রঞ্জিত  
হইল। এই সুস্বিচ্ছ বিমল জ্যোৎস্নাতে সমুদ্র-ভ্রমণে কি আরাম। আইল, বলরে গিয়া  
আমরা এক নৌকা করিয়া মাঝীদের গান শুনিতে শুনিতে খানিক দূর বেড়াইয়া আসি,  
আর ভূমিও তান ছাড়িয়া দিবে।

ভাসিয়ে দে তরী তবে  
সুনীল সাগর পরি,  
বহিছে মুহূন বার,  
নাচিছে মুহূনহরী।

তৃতীয়তঃ, বোম্বাই সহর কলিকাতার তুলনায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার বিশ্বাস  
মিউনিসিপালিটি } এই যে বোম্বাই মিউনিসিপালিটি ভোমাদেব অপেক্ষা স্বাধীন,  
সারবান ও তেজস্বী, বোম্বাই মিউনিসিপাল সভার সভ্য সব-  
তম ৬৪ জন। তন্মধ্যে ১৬ জন গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করেন—১৬ জন শাস্তিরক্ষক অতিসপণ  
কর্তৃক নির্বাচিত ও অবশিষ্ট ৩ জন করদাতা প্রজাবর্গ কর্তৃক নির্বাচিত। এই সাধারণ  
মিউনিসিপাল সভা হইতে এক বিশেষ পৌরসভা (Town Council) বনোনিত হয়। তাহার  
সভ্য ১২ জন—সভাপতি সমেত চার জন গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত ও আট জন সাধারণ সভ্য  
কর্তৃক নির্বাচিত। কতকগুলি কার্য-ভার সাধারণ সভার হস্তে আর কতকগুলি বিশেষ  
সভার হস্তে সমর্পিত।

পৌর সভা মিউনিসিপাল সভার মন্ত্রী স্বরূপ, যে সকল কাজে অর্থদায় প্রয়োজন,  
১২ জন বাছা বাছা লোক তাহার পর্যালোচনায় নিযুক্ত ও তাহার মধ্যে যে সকল প্রস্তাব  
তাহার সারগর্ভ ও যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন তাহাই সাধারণ সভার সমক্ষে উপস্থিত  
করেন। আমার বোধ হয় এইরূপ কার্য নির্বাচনের অভাবেই কলিকাতা মিউনিসি-  
পালিটির এমন দুর্দশা। Town Council-এর অনুরূপ খোশা ও জজাল বাছিয়া কেলিবার  
কল প্রস্তুত করিলে কি ভাল হয় না?

এই মিউনিসিপাল তরীর কাণ্ডারী হচ্ছেন মিউনিসিপাল কমিসনর। ইনি একজন  
মিউনিসিপাল, } উচ্চবেতনভূক গবর্ণমেন্টের কর্মচারী। মিউনিসিপাল বন্দো-  
কমিসনর } বস্তুর সমস্ত ভার ইহার হস্তে। ইহার কর্তৃত্ব অপার কিন্তু  
তাই বলিয়া একাধিপত্য নাই। একদিকে যেমন তাহার অধিকার অন্য দিকে তেমনি  
তাহার দায়িত্ব। তাহার অধিকার ও ক্রমতার অপব্যবহার হইতে পারে না কেননা  
তাহাকে সাধারণ ও বিশেষ সভার অধীনে সাবধানে কাজ করিতে হয়। প্রতিবৎসর  
কমিসনর পৌরসভার সমক্ষে আগামী বর্ষের ব্যয়ের এষ্টিমেন্ট উপস্থিত করেন। তাহা  
সমালোচিত হইয়া কমিসনরের সাহায্যে এক বজেট প্রস্তুত হয়। পৌরসভার সভাপতি

সেই বজেট সাধারণ সভার অধিবেশনে আনয়ন করেন, সাধারণ সভা হয় তাহা মঞ্জুর করেন, আশুভিজনক হইলে কোন ভাগ অগ্রাহ্য করেন অথবা পুনর্বিচার ও সংশোধনের জন্য পৌরসভার নিকট ফেরৎ পাঠান হয়। কয়েক বৎসরের আর ব্যয়ের হিসাব দুই বৎসে মিউনিসিপালিটির আর মোটামুটি ৪০ লক্ষ টাকা • বলা যাইতে পারে।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে প্রতীত হইবে বোম্বাই মিউনিসিপালিটিতে রাজত্ব ও প্রজাতন্ত্র উভয়েরই সমাগুণ ও সুবিধা বর্তমান। উহার ব্যবস্থা ও কার্যসুচল্য অপর পুরবাসীদিগের দৃষ্টান্তহীন তাহার সন্দেহ নাই। কথিত আছে যে লর্ড রিপন যখন প্রথমে ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন তখন বোম্বাই মিউনিসিপালিটির সুব্যবস্থার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়ে ও তদ্বর্ণনে তাঁহার মনে এদেশে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী-প্রবর্তন-সংকল্প উদয় হয়।

কলিকাতার মিউনিসিপাল কার্য-প্রণালীর ভিতরে অবস্থ কোন গোল থাকিবে Something rotten in the state of Denmark নতুবা ছোট লাট সাহেব তাহার কার্য সমালোচনার জন্য কমিসন বসাইতে ব্যগ্র হইতেন না।

কলিকাতার উৎকৃষ্ট ভাগ চৌরঙ্গী অঞ্চল—সে ত গেল ইংরাজ পাড়া। তোমাদের ওমিকে যেমন ইংরাজ পাড়া বাকালী পাড়া স্বতন্ত্র এখানে ঠিক সেরূপ নয়। মালাবার শৈল বল, সমুদ্রতীর বল সর্বত্রই দেখিবে দেশী ও বিদেশী বাসগৃহ একত্রিত। সে যাহা হউক, এই দুই সহরের বিবাদ ভঞ্জন করিতে হইলে উভয়ের দিশি পাড়ার মধ্যে পরস্পর ভুলনা করিয়া দেখা উচিত। দিশি পাড়া অর্থাৎ যেখানে সাধারণতঃ দেশীয়দিগের বাস—ইংরাজদের বসতি প্রায় নাই। একরূপ ভুলনা করিলে আমার মতে বয়ের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হয়। কলিকাতা যদিও কএক বৎসর মধ্যে খ্রী ও বাহ্য সম্বন্ধে বিস্তার উন্নতি লাভ করিয়াছে তথাপি এ বিষয়ে তাহাকে বয়ের সমকক্ষ বলা যায় না। বোম্বাইয়ের দিশি পাড়ার ঘর বাড়ীগুলি রংচঙ্গে—লাল নীল হরিত পীত—দেখিতে সুন্দর—রাস্তা ঘাটগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। জনতার মধ্যেও বিস্তার প্রভেদ প্রতীয়মান হয়। পুরুষদের অপেক্ষাকৃত ভদ্র বেশ ও কুলনারীগণ রঙ্গীন বসন ভূষণে বাহির হইয়া নগরীর শোভা সম্পাদন করে। রাস্তা ঘরে দোকানে দীপালোক—রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো—স্থান বিশেষে ভাঙিতালোকের বাহারও প্রত্যক্ষ হয়। ঐ সম্বন্ধে

• ১৮৮২ আর ব্যয়ের হিসাবে যে দুই শালের বজেট এন্টিমেট প্রকাশিত হয় তাহা এই :—

আর।

১৮৮১—৩২,১২,১৫০ টাকা। ১৮৮২—৩৮,২২,২৫০।

ব্যয়।

১৮৮১—৩৪,৭৬,২৫৫। ১৮৮২—৩৭,৩৫,৬৫০।

বাঁদোর ঘটা, আলো, লোকের ভীড়—কি দেখা যায়? এক বিবাহের বাজীঘল আসি-  
তেছে সরিরা পাড়াও। প্রথম মশাল হস্তে কতকগুলি বালক তাহাদের পশ্চাৎ উদ্ভাস  
বেশ ভূমায় ভূষিত একদল স্ত্রীলোক। অনন্তর অসন্ত মদাল পরিবৃত্ত বালক বালিকা,  
বয়স কন্যা সুসজ্জিত অধপূর্ণে অলঙ্কার-ভরে অবনত। বধু বরের চতুর্দিকে প্রোদাদ উদ্যা-  
নের চিত্রাবলী, সম্পত্তীর তবিষ্যৎ সুখ সৌভাগ্যের কল্পিত প্রতিমা লোকদৃষ্টি সমাহিত।

বোম্বাইয়ের তবে কি সবই ভাল—কলিকাতার সকল বিষয়েই হার? আমি তা বলি না।

### পক্ষম পরিচ্ছেদ।

উদ্যান } ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে ইডেন পার্ক কিংবা কোম্পানির  
যাদুঘর } বাগানের মত বাগান বোম্বায়ে নাই—আর গঙ্গার মত নদীও নাই।  
এখানকার প্রধান নগরোদ্যান যে বিক্টোরিয়া উদ্যান তাহা যৎসামান্য। তাহার মধ্যে  
একটা যাদুঘর আছে তাহাও কোন কার্যের নয়। কলিকাতার মিউজিয়ামের সঙ্গে তাহার  
তুলনা হয় না। বিক্টোরিয়া উদ্যানে হরিণ ব্যাঘ্র ভল্লুক বানর প্রভৃতি কতকগুলি পশু  
ধরিয়া রাখা হইয়াছে কিন্তু সে পশুশালায় নাম মাত্র। আলিপুরের পশুশালায় মৃত  
জান বোম্বায়ে নাই। কিন্তু তেমনি আবার এখানকার জৈনেরা বলিতে পারে “কলি-  
কাতার একটাও পশুর হাঁসপাতাল নাই—কি লজ্জা! বয়ের দেখা দেখি এখন হঠাৎ  
তোমাদের চৈতন্য হইল!” এই হাঁসপাতালকে “শিকারিপোল” বলে। ক্রয় কাণা  
খোঁড়া অকণ্ঠ্য অথ গো বেশ মহিষাদি জন্তুগণ যাহারা পীড়া বার্ত্তব্য বশত মালু-  
বের কোন কাজে আসে না—ইংরাজেরা হইলে যাহাদিগকে গুলি করিয়া মারে সেই সকল  
জন্তু ইহার মধ্যে রক্ষিত ও প্রতিপালিত হয়। ইহারি বিনা পরিশ্রমে আহাৰ পান  
পাটের পেশনজীবির ন্যায় দিব্য আরামে জীবনের শেষ ভাগ অতিবাহিত করে।

বাগিচা } বোম্বাইয়ের লোকেরা বাঙ্গালীদের অপেক্ষা বাগিচা ব্যবসা কার্যে সুদক্ষ।  
ব্যবসা } বাঙ্গলার ধনসম্পত্তি ভূমিতে আবদ্ধ। বোম্বাই অঞ্চলে ভূমির তেমন  
মূল্য নাই কেননা এ প্রদেশে ভূমি সম্পর্কীয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত নাই। এখানে  
রাইয়তওয়ারী বন্দোবস্তে প্রজার নিজ পরিশ্রম বিনা অন্য কারণজাত জমির উন্নতি,  
জিনিসের দর বৃদ্ধি ইত্যাদি কতকগুলি কারণদ্বারা ৩০-৪০ বৎসর অন্তর রাজস্ব-পরিবর্তনের  
নিয়ম আছে—সরকারী বাজনা দিয়া রাইয়তের হাতে সম্ভবতঃ এত অল্প লাভ অবশিষ্ট  
থাকে যে ভূমি লাভের প্রতি লোকের তেমন আগ্রহ দেখা যায় না। বোম্বায়ে বাগিচাই  
ধনোপার্জনের প্রধান সোপান, “বাগিচো বসতে লক্ষী” একথা বোম্বাই বাসীরা ভাল

\* Mucleau's Guide to Bombay হইতে এই ভাগের অধিভাংশ সংগৃহীত হইবে।



বুঝি, নগদন শতাব্দীতে সুরাট পশ্চিম ভারতের প্রধান বাণিজ্যালয় ছিল। ইউরোপের  
 সুরাট } সহিত এদেশীয় বাণিজ্য কারবার সুরাট বাণিকদের হাতে নিহিত ছিল।  
 ১৬১২ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের কুঠি সুরাট নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়। সুরাট  
 হইতে বাণিজ্যমোত ক্রমে বোম্বায়ে বিবর্তিত হইল। মোগল রাজ্য পতনের সঙ্গে  
 সঙ্গে সুরাটের ভাগ্যলক্ষী ম্লান ও মুম্বাপুরী উন্নতির সোপানে আরুঢ় হইল। এই  
 ত্রিবিধি লাভের অনেকগুলি কারণ আছে। ইংলণ্ডের সারিণ্য—প্রশস্ত মুল্লার বন্দর—  
 পোত নির্মাণ ও সংরক্ষণের সুবিধা ইত্যাদি কারণে বোম্বাই শাসনই নদীতীরবর্তী সুরাট  
 পুরীকে অতিক্রম করিয়া উঠিল। সেকালের আমদানী রপ্তানি এখনকার সহিত তুলনা  
 করিলে বাণিজ্যের কি প্রভূত উৎকর্ষ উপলব্ধিত হয়। ১৬৬৮এ ইংলণ্ড হইতে ছয় লাহাজ  
 এক লক্ষ ৩০০০ পৌণ্ড মূল্যের বিবিধ দ্রব্য লইয়া সুরাটে উপস্থিত হয়—পর বৎসরের  
 আমদানীর দাম ৭৫০০ পৌণ্ড। ১৬৭২ এ ৪ লাহাজ ১৮০০ পৌণ্ডের মাল ও মুদ্রা  
 লইয়া আসে; ১৬৭৩এ ১০০,০০০ পৌণ্ডের মাল ও পরমা সমানীত হয়। তখন রপ্তা-  
 নীর মধ্যে নীলের খুব আদর ছিল তন্নিম্ন এদেশ হইতে মরীচ সোরা, হীরা, তুলা রেশম ও  
 সুরাতর কাপড় ও নানা প্রকার ঔষধীর সামগ্রী ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত। মুখ্য সর্ক ও ছ বড়  
 মোর বিশলক্ষ টাকা হইবে। ১৭০৮ হইতে বিশ বৎসরের বাণিজ্যের হিসাব হইতে  
 দেখা যায়।

এদেশে বার্ষিক আমদানীর মূল্য (সোণারূপা সমেত) ৬৩৪,৬৩৮ পৌণ্ড। রপ্তানি রেশম,  
 হীরা, সোরা, মরীচ প্রভৃতি মিলিয়া ৭৫৮,০৪২। ইহার সহিত সম্প্রতিকার বাণিজ্য  
 হিসাবের তুলনা করিয়া দেখ। Moore সাহেবকৃত গত বর্ষের বোম্বাই প্রেসিডেন্সির  
 বাণিজ্য বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে বোম্বাইয়ের সমুদ্রায় সমুদ্রপথের বাণিজ্য  
 ৮৪,১৩,১৪০০০ টাকা, পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৭৭লক্ষ অধিক, আমদানী প্রায় ৩২ কোটি  
 ২০লক্ষ, রপ্তানি প্রায় ৩৪ কোটি, আমদানীর দুই তৃতীয়াংশেরও অধিক গ্রেটব্রিটেন  
 হইতে আগত। অন্যান্য দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে ইংলণ্ডের অনিষ্ট সাধন বিশেষ  
 কিছু দৃষ্ট হয় না। ইউরোপের অন্যান্য প্রদেশ হইতে এদেশের বাজারে অনেক জিনিস  
 জমা হয় বটে কিন্তু তাহা ব্রিটিশ আমদানীর তুলনায় যৎসামান্য। চীনের আমদানী  
 মন্দ নর—২কোটি ৬৭ লক্ষ ৩৬ হাজার। তার এক কোটিরও অধিক বর্ণ রৌপ্য হাড়িয়া  
 দিলে রেশম সুরাতর বস্ত্র, চা ও চিনি মিলিয়া প্রায় এক কোটি অবশিষ্ট থাকে।

রপ্তানি ৩৩,৯৮,২৫০০০টাকা ইহার প্রায় তৃতীয়াংশ ব্রিটেনের ভাগ্যে গিয়া পড়ে।

তুলা } বোম্বাই তুলার ব্যবসায় অন্য প্রাচীন কাল হইতে প্রখ্যাত। এখানে ভার-  
 তের নানা স্থান হইতে তুলা আসিয়া বস্তাবন্দী হইয়া তিন্ন তিন্ন দেশে  
 প্রেরিত হয়। এক সময়ে বোম্বাই হইতে চীনদেশে অনেক তুলা রপ্তানি হইত। এখন  
 তাহা অনেক কমিয়া গিয়াছে। তাহার কারণ মহারাষ্ট্রী যুদ্ধের সময় তুলার ব্যবসা

বন্ধ হওয়া, ঐ কারণে ও তুলার কারবারে অনেক ব্যাচুরি ধরা পড়িবার দরুন চীনেরা আপনাদের দেশে তুলার চাস আরম্ভ করে। সেই অবধি বোম্বাই হইতে রপ্তানির দ্রাস দেখা যায়।

১৮১৩ পর্যন্ত ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানির হাতে একচেটিয়া বাণিজ্য ছিল—অন্য কেহ বাণিজ্য ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইতে গেলে কোম্পানির পরওয়ানা আবশ্যক হইত, বাণিজ্যের উপর এই শৃঙ্খল ভারিরা বাইবার পর অবধি তাহার প্রকৃত উন্নতির দৃশ্যপাত। বোম্বারে তুলার ব্যবসার উত্তরোত্তর উন্নতিতেই মুক্ত বাণিজ্যের বল প্রত্যক্ষ করা যায়। আমেরিকার যুদ্ধের সময়ে ঐ ব্যবসা বিশেষরূপে উদ্ভিজ্জিত হয়। ১৮৬১ হইতে সেমর } ১৮৬৫ পর্যন্ত এই পাঁচ বৎসর আমেরিকানদের দরাদ যুদ্ধের দরুন সে  
গেনিয়া } দেশ হইতে তুলার আমদানী বন্ধ হওয়াতে বহুসংখ্যক সোভাগ্য-খুর্বা উদয় হইল, তুলার বাজার এমনি চড়িয়া উঠিল যে ঐ কয়েক বৎসরের মধ্যেই বহুসংখ্যক লোকেরা নিগদন ৭,৮ কোটি মুদ্রা উপার্জন করে। টাকা হইলে তাহা বুদ্ধি করিবার চেষ্টা হয়—সকলে মূলত উপায়ে ধনোপার্জনে মত্ত হইয়া উঠিল, কত ব্যাক কত অর্থকরী কোম্পানী তেজহুয়ের ন্যায় জন্মধারণ করিল তাহার সংখ্যা নাই। অন্যান্য অর্থোপার্জনের কলীর মধ্যে ‘ব্যাক্ বে’ আবাদের এক প্রস্তাব মন্তক উদ্ভোলন করিল। ব্যাক্ বে উপসাগরের তীরভূমি সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া তাহা বাসগৃহের উপযোগী ও অন্ত আবশ্যকীয় কার্যে প্রযুক্ত করা ঐ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। লোকে ভাবিল বোম্বারে ভূমির মূল্য ত্রিগুণ চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, জনসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে—বীপের মধ্যে বাসোপযোগী ভূমি হ্রাস, এ সময়ে ভূমি লাভে নাজানি কতই লাভ—প্রত্যেক কাটা ভূমির মূল্য ততটা সোণার দর প্রতীক্ষমান হইল। একটা কোম্পানী উঠিয়া এই কার্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল—ব্যাক্‌বের সেমর বিক্রী তাহার কাজ। সেমর কেনা ব্যাচা এই এক রোগ জন্মিল। আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই সেমর কিনিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিল। যে দরিদ্র সে একরাত্রির মধ্যে ধনী হইবে—যার বহুল অবস্থা সে লক্ষপতি—বে লক্ষপতি সে কোড়পতি হইবে—সকলেই সহজ উপায়ে টাকা করিতে তৎপর। বড় বড় ইংরাজ কর্ণ-চারীরাও এই সাংক্রামিক রোগের হস্ত এড়াইতে পারেন নাই—টাকা করিয়া দেশে পাড়ী দিতে পারিলে হয়—না হয় কর্ণ গেল তাহাতে ক্ষতি কি?

এই রোগ শুধু যে ব্যাক্‌বে সেমরের ব্যাপারেই বদ্ধ তাহা নহে। ব্যাক্‌বের তীরের সমতুল্য মূল্যবান ভূমি অথবা তদপেক্ষা আরো কত অমূল্য ভূমি বোম্বারের হানে হানে পড়িয়া আছে—মাজেগাম সিউরী প্রভৃতি তীরদেশও উৎকৃষ্ট বলরে পরিণত হইতে পারে। এইরূপ নানান কলী বাহির হইল। যে কোন কলী বাহির হয় তাহার পোষকতা ও প্রচার উদ্দেশে আনুবন্ধিক এক এক Financial সমাজ।—তার পর যখন বোম্বারের ভূমি তাড়ার মূল্য হইল—তু কোম্পানীর প্রাসোপমুক্ত আর কিছুই অবশিষ্ট নাই—

তখন এক নতুন মড়ক আসিয়া উপস্থিত। পোর্ট ক্যানিংয়ের ব্যাপার তোমার মনে থাকিতে পারে। অৰ্ধনাশের আর এক সুগম পথ আবিষ্কৃত হইল। অন্যান্য কোম্পানির উপর পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি আসিয়া বোম্বাই বণিকদের তাড়ারে হালা কিছু বাকি ছিল বখাসকর্য্য হরণ করিয়া লইল।

আমেরিকার স্থাবাসানের সঙ্গে সঙ্গে এই সুখ-স্বপ্ন তর হইল। যেমন উত্থান তেমনি পতন। তুলার দাম যেমন চড়িয়াছিল তেমনি উত্তরিয়া গেল। অনেক বড় বড় কুঠী কেল হইল। সে যে হলুদুল বাধিয়া গেল তাহা বর্ণনাভীত। সকলেই জানিতে পারিল এই সকল অশেষ কোম্পানির মূলধন কেবল কাগজ মাত্র—কেবল সেৱর লইয়া ইহাদের মৌখিক কারবার। বিপদের সময় দেখা গেল তাহাদের কিছুমাত্র সম্বল নাই—এই অর্জন-শূন্য প্রকাণ্ড ইমারত ভাসের চূর্ণের ন্যায় এক থাকার চরমার হইয়া গেল। তখন লোকের চোখ ফুটিল। দেখিতে পাইল যে তাহারা যে সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছে তাহার কোন মূল্য নাই, যে মাটি সে মাটিই রহিল, সোণার পরিণত হইল না। বাণিজ্য সম্বন্ধে লোকসান অন্যত্রে ঘটিয়া থাকে কিন্তু ১৮৬৪-এ বছরে যে হুদুশা তাহার তুলনা পাওয়া যায়। সেরাসাদা নাম লক্ষপতি ফ্রোডপতি একে একে নিঃসম্বল হইয়া ধূলার পড়িয়া গড়াগড়ি। এই সেৱার সাগর মধুনে যে সমস্তই লোকসান—একেবারেই লাভের উৎপত্তি হয় নাই তাহা বলা যায় না। মন্দ হইতে বিধাতা অনেক সময় মঙ্গলের অরু সাধিয়া লন। এই থাকার অনেক তীরদেশ উদ্ধার—অনেক বড় বড় ইমারত নির্মাণ—সুন্ন্য সুগম রাজমার্গ উন্মোচন প্রভৃতি কার্য্য অল্পটানে নব্য বছরে পতন বলিদেও অতৃপ্তি হয় না।

তুলার } বোম্বাই শুধু তুলার বাজার বলিয়া প্রসিদ্ধ নহে তাহার বিশেষ গৌরব এই  
কারখানা } যে তথার তুলার কারখানা হইতে সুতা ও কাপড় প্রস্তুত হইয়া দেশ  
দেশান্তরে প্রেরিত হইতেছে। এই সকল তুলা ও কাপড়ের কলে বোম্বাই সহর সমা-  
কীর্ণ। তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। মিল কর্তাদের সমাজ (Mill owner's  
association) কর্তৃক যে বার্ষিক তালিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে জানা  
যায় যে সমুদয় ভারতবর্ষে সর্বমুদ্য ৮৭ তুলার কল আছে। তন্মধ্যে বম্বে প্রেসিডেন্সিতে ৬৮  
বম্বে ও আশপাশে ৪৯ ও মক্কাতে ১৯। এই সকল মিলে কাজ করিয়া সর্বমুদ্য প্রায়  
৫১০০০ লোকের উদর পোষণ হয়। তন্মধ্যে বোম্বাই ও সহরের প্রান্তবর্তী মিল-সমূহে  
প্রায় ৪২০০০ লোক নিযুক্ত। এই সকল মিলের তত্ত্বাবধানের জন্য প্রত্যেক কার-  
খানার এক একজন ম্যানেজার ও তত্ত্বির একজন Weaving master একজন Spinning  
master এঞ্জিনিয়ার ও অন্যান্য সুনিপুণ কারিগর নিযুক্ত। অধিকাংশ মিলের ম্যানে-  
জার ইংরাজ। ৩০০ টাকা ৫০০ টাকা পর্য্যন্ত তাহার বেতন। কোন কোন মিলে দেশী  
ম্যানেজারও নিযুক্ত দেখা যায়। দেশী লোকদিগকে নিযুক্ত করিলে কত অল্প ব্যয়ে কার্য্য

নির্দাহ হয় তাহা অনেকেই অবগত আছেন ও সুবিধা বুঝিয়া মিলের কর্জগণ-ক্রমে এ বিষয়ে মনোযোগ দিতেছেন। অনেক মিলে দেশী আর্প্রেণ্টিস রাখিয়া কাজ শেখাইবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। এখানে যদিও শ্রমজীবীদের বেতন অল্প তথাপি জিনিস তৈয়ারির খরচ হ্রাসও হইতে অল্প নয় তাহার কারণ এখানকার লোকেরা তেমন ভাল করিয়া অনেককণ ধরিয়া কাজ করিতে অক্ষম। একটা মধ্যমাকৃতি মিল ১৫ লক্ষ টাকা মূলধনে স্থাপিত হইতে পারে—তাহাতে ৪০০০০ স্পিন্ডল্ ৬০০ লুম ও গড়ে ১০০০ লোক (১০০ বালক ১০০ স্ত্রীলোক ও ৮০০ পুরুষ) থাকে। তাই বলিয়া মনে করিওনা যে কাপড়ের বাস্তবীক কল-চরকা } কারখানার স্থিতি হওয়াতে হাতের চরকার ব্যবহার বিলুপ্ত হইয়াছে। এই } প্রেসিডেন্সির প্রধান প্রধান গ্রামে তুল্য হইতে সূতা ও কাপড় হাতে প্রস্তুত হয়। কিন্তু সে সকলি গ্রাম মোটা কাপড়, ঢাকাই মলমল কিম্বা শান্তিপুয়ে খুতির মত সূক্ষ্ম কাজ নয়। তৈয়ার হইবার পর অথবা চরকা হইতে নামাইবার পূর্বেই সেই সকল কাপড়ের উপর রং চড়ান হয়। উত্তর ওড়রাতে লাল রং সকলের পছন্দ—দক্ষিণ ওড়রাতে ও মহারাষ্ট্র দেশে লাল হলদেয় সঙ্গে নীল ও সবুজ বর্ণেরই সমধিক প্রাচ-র্ভাব। আর এক বিষয়ে মহারাষ্ট্রী ও ওড়রাটীদের ক্রটিভেদ দৃষ্ট হয়। মহারাষ্ট্রীরা ছাপ-ওয়ালা সূতার কাপড় প্রায়ই ব্যবহার করে না, ওড়রাতে ও কাটেওয়ারাওয়াদীদের তাহাই পছন্দ নাই। দেশীয় স্ত্রীলোকদের রং করা কাপড় ভিন্ন সাদা সূতার সাড়ী মনোনীত নহে।

বোম্বায়ে সাড়ী-ছাপওয়ালা অনেক তাঁতির বসতি ও বোম্বাই মিলের কাপড় নিকট-জরি } বস্তী স্থানে রঙ্গীন হইয়া দক্ষিণ কোঙ্কণ প্রভৃতি প্রদেশে প্রেরিত হয়। }  
কিম্বার } কিম্বার ও জরির রেশমী কাপড় নিম্ন বোম্বায়ে অল্পই প্রস্তুত হয়। অহমদাবাদ ও সুরাট কিম্বাবের জন্য প্রখ্যাত। পুণা, নাসিক, রেওলা প্রভৃতি স্থানেও ভাল ভাল জরির কেনারীবিশিষ্ট ফুলকাটা সাড়ী প্রস্তুত হয়। বোম্বায়ের দোকানে যে সকল রেশমী সাড়ী দেখা যায় তাহার অধিকাংশই চিনাই রেশম ও পারসী স্ত্রীলোকের ব্যবহার্য।

মাটির } এ অঞ্চলে উচ্চ শ্রেণীর মাটির জিনিস তৈয়ার হয় না। সচরাচর বে }  
কাজ } বটা বাটা কলস দেখা যায় তাহাতে চিনাই বাসনের মত চাকচিক্য নাই। কিছু দেশে এই সকল দ্রব্য অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট, সূতারের কাজ কার্য্য সে দেশে যে কি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল সেখানকার প্রাচীন মসজিদ ও গোর গৃহে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মৃত্তিকার উপর চাকচিক্য করিবার কৌশল সিদ্ধী কুন্তকার হইতে বংশ-পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে তথাপি এইকণে কাজ তেমন সূক্ষ্ম হয় না—জিনিসও তত ভাল পাওয়া যায় না। বম্বে শিল্প বিদ্যালয়ে দেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধনের বে চেষ্টা হইতেছে তাহা হইতে আশা করা যায় এই নষ্ট কলা আমাদের পুনরায় উন্নত হইবে।

কাঠের ) শিশু কাঠের উপর নানা কাটা গৃহ দ্রব্য নির্মাণের অল্প বোঝার বিশেষ  
কাজ } ব্যাতি। বোঝাই কারিগরের মিশ্রিত কাঠের পরমা, টীপাই, ডের প্রকৃতি  
শিল্প নিপুণ স্বল্পর দ্রব্য সকল প্রসংসার যোগ্য, অহমদাবাদ ও সুরাতে এইরূপ কাঠের  
সুচারু নক্সার কাজ দেখা যায়। চন্দন ও শিশু কাঠ এবং হাতির দাঁতের উপর কারু  
কার্য বোঝাই ও সুরাতে প্রচলিত কিন্তু কর্ণাটকের কারিগরেরা চন্দন কাঠের উপর  
যেমন স্বল্পর নক্সার কাজ করে তেমন আর কোথাও হয় না।

বোঝারে কাগড়ের মিলের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর ক্রমে কমিয়া আসি-  
তেছে। আমার বোধ হয় নূতন মিল খুলিবার আবশ্যক নাই নূতন বাজার খুলিবার  
প্রয়োজন। চীন পারস্য কারিবার প্রভৃতি অনেক ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে যেখানে এ  
দেশের মিলের জিনিস প্রবীষ্ট হইলে বিস্তর উপকার দর্শে। নূতন মিল নির্মাণ করিবার  
পূর্বে এই সকল স্থানে নূতন বাজার খুলিবার বিহিত উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।  
বোঝারে কাগড়ের মিলের যেমন ছড়াছড়ি সে পরিমাণে অস্ত্রবিধ কল কারখানা দৃষ্ট হয়  
না। একটা ছোট খাট কাগজের মিল আছে তাহাতে সাধারণ হিসাব পত্র রাখিবার  
ও জিনিস পত্র রাখিবার উপযোগী মোটা কাগজ প্রস্তুত হয়, উৎকৃষ্ট কাগজের কারখানা  
এ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, পুণায় এইরূপ একটা উচ্চ দরের কারখানা খুলিবার প্রস্তাব  
হইতেছে। বোঝারে আরো দু একটি নূতন কারখানার সূত্রপাত দেখিয়া দেশহিতৈষীর  
মনে আশ্রয় সঞ্চার হয়। এত দিন বিলাতী দেশলাই তির আমাদের কাজ চণিত  
না—সম্প্রতি অনেক কৃতবিদ্য ডাক্তারের বয়ে বোঝারে একটা দিশি দেশলাইয়ের  
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় বীডন বেলজিয়ম ও ইউরোপের অন্যান্য দেশের  
সমতুল্য দেশলাই প্রস্তুত হয়। দুইটা বাক্সের দাম এক পাই। আলাইবার সামগ্রী  
সমস্তই দিশি জিনিস ও দেশলাই বাক্স পর্যন্ত সমুদয় নির্মাণ বাপার বোঝে কারখানায়  
প্রবর্তিত, কেবল দেশলাইয়ের কলন কাঠ বিদেশীর আমদানী তাহাও এ দেশীয় বন  
জঙ্গল হইতে সংগৃহীত হইতে পারে এরূপ প্রত্যাশা করা যায়। কাজটা যদিও আসলে  
সামান্য তথাপি এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে লোকের চোখ সুড়িয়া অল্প দিকে সুফল  
প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা। দিশি দেশলাই যদি লাভের জিনিস হইয়া দাঁড়ায় ও তাহার  
দৃষ্টান্তে গ্রাম সাবান মোমবাতি প্রভৃতির দিশি কারখানা সকল উত্তেজিত হয় তাহা  
হইলে এক মহৎ লাভ সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের ছোট লোকেরা অধিকাংশই কৃষি  
কার্যে রত—অধাবিত্ত লোকদের সরকারী চাকরীই এক প্রকার জীবনের অবলম্বন  
হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমের অভিনব স্বাদ উন্মুক্ত হইয়া স্বাধীন ব্যবসা ক্ষেত্র প্রসারিত  
হওয়া তির এ দেশের কল্যাণের আর উপায়ান্তর নাই। ঐদিকে আমাদের সুশিক্ষিত  
কৃতবিদ্যা ব্যক্তিদিগের লক্ষ্য বস্ত্র ও উৎসাহ যতই যার ততই মঙ্গল।



## রাজর্ষি ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

খুড়াসাহেবের কি আনন্দের দিন ! আজ দিনীখরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ে অতিথি হইরাছে—এখন প্রতাপাধিত না সূজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী । কার্তবীৰ্য্যার্জুনের পর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই । কার্তবীৰ্য্যার্জুনের বন্ধন দশা স্বরণ করিয়া নিবাস কেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত সূচেন্দ্ৰসিংহকে বলিলেন “মনে করিয়া দেখ হাজারটা হাতে শিক্ণি পরাইতে কি আরোজনটাই করিতে হইয়াছিল ! কলিঙ্গ পড়িয়া অবধি ধুমধাম সমস্ত কমিয়া গিয়াছে । এখন রাজার ছেনেই হউক আর বাদশাহের ছেনেই হউক বাজারে ছুখানার বেশী হাত খুজিয়া পাওয়া যায় না । বীদিয়া সূখ নাই !”

সূচেন্দ্ৰ সিংহাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন “এই জুইখানা হাতই বধেটী।”

খুড়া সাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন “তা বটে, সে কালে কাজ ছিল ঢের বেশী । আজ কাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে এই দুই খানা হাতেরই কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না । আরো হাত থাকিলে আরও গৌকে তা’ দিতে হইত ।”

আজ খুড়াসাহেবের বেশ ভূষার ক্রটি ছিল না । চিবুকের নীচে হইতে পাকা কাড়ি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন । গোক বোড়া পাকাইয়া কর্ণরক্তুর কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন । মাথায় বাকা পাগুড়ি, কটিদেশে বাক্স তলোয়ার । অরির জুতার সম্মুখ ভাগ শিকের মত বাকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে । আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গী, যেন বিজয়গড়ের মহিনা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে । আজ এই সমস্ত সজ্জাদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহার নিজা নাই ।

সূচেন্দ্ৰ সিংহকে লইয়া প্রায় সমস্তদিন হুর্গ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন । সূচেন্দ্ৰ সিং দেখানে কোন প্রকার আশ্চর্য্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা, বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন । বিশেষতঃ হুর্গ প্রাকারের গাধুনি সম্বন্ধে তাঁহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল । হুর্গ প্রাকার ঘেরণ অবিচলিত সূচেন্দ্ৰ সিংহও ততোধিক—তাঁহার মুখে কোন প্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না । খুড়াসাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাকে একবার হুর্গ প্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন—বারবার বলিতে লাগিলেন “কি তারিক !” কিন্তু কিছুতেই সূচেন্দ্ৰ সিংহের হৃদয় হুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না । অবশেষে সন্ধ্যাবেলার প্রান্ত হইয়া সূচেন্দ্ৰ সিং বলিয়া উঠিলেন “যদি ভরতপুরের গড় দেখিবাছি আর কোনও পড় আমার চোখে নাগেই না !”

খুঁড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাদ করেন না—নিতান্ত স্নান হইয়া বলিলেন “অবশ্য—অবশ্য ! একথা বলিতে পার বটে !”

নিঃশাস কেলিয়া দুর্গ সন্ধ্যা আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন । বিক্রম সিংহের পূর্ব-পুরুষ দুর্গা সিংহের কথা উঠাইলেন । তিনি বলিলেন—“দুর্গা সিংহের তিন পুত্র ছিল । কনিষ্ঠপুত্র চিত্র সিংহের এক আশ্চর্য্য অভ্যাস ছিল । তিনি প্রতি দিন প্রাতে আধসের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন । তাহার শরীরও তেমনি ছিল ।—আচ্ছা জি তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মত গড়ই হইবে—কিন্তু কৈ ত্রক্ষবৈবর্তপুরাণে ত তাহার কোন উল্লেখ নাই !”

সুচেৎ সিং হাসিয়া কহিলেন “তাহার জন্য কাষের কোন ব্যাঘাত হইতেছে না !”

খুঁড়াসাহেব ঈষৎ কষ্টে হাসিয়া বলিলেন “হা হা হা তা ঠিক, তা ঠিক !—তবে কি জান ত্রিপুরার গড়ও বড় কম গড় নহে কিন্তু বিজয়গড়ের”—

সুচেৎ সিং—“ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মন্থকে ?”

খুঁড়াসাহেব—“সে তারি মন্থক ! অত কথার কাজ কি, সেখানকার রাজপুরোহিত ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত ওনিবে !”

কিন্তু ত্রাক্ষণকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । খুঁড়াসাহেবের প্রাণ সেই ত্রাক্ষণের জন্য কাঁপিতে লাগিল । তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন “এই রাজপুত গ্রামাণ্ডলোর চেয়ে সে ত্রাক্ষণ অনেক ভাল ।” সুচেৎ সিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং এই বিজয়গড় সন্ধ্যা রঘুপতির কি মত তাহাও ব্যক্ত করিলেন ।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

খুঁড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেৎ সিংকে আর অধিক প্রেরাস পাইতে হইল না । কাল প্রাতে বন্দীসম্বত সন্ধ্যাট সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আরোহনে সৈন্যেরা নিযুক্ত হইল । বন্দীশালার শা স্ত্রী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতে-ছেন “ইহারা কি বেয়াসব । শিবির হইতে আমার আলুবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উন্নয় হইল না !”

বিজয় গড়ের পাহাড়ের নিরত্নাগে এক গভীর খাল আছে । সেই খালের ধারে এক স্থানে একটি বস্ত্রদণ্ড অশ্বের ঞ্ড়ি আছে । সেই ঞ্ড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর স্নাত্রে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন ।

গোপনে দুর্গপ্রবেশের জন্য যে স্ত্রম পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের মুখ । এই পথ বাহিরা স্ত্রম প্রান্তে পৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠান যায় না । স্ত্রমের যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না ।



বন্দীশালার পালকের উপরে সূজা নিদ্রিত। পালক ছাড়া গৃহে আর কোন সূজা নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে হিঙ্গ প্রকাশ পাইল। অরে অরে মাথা তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহার শরীর ভিন্ন। সিক্ত বস্ত্র হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে সূজাকে স্পর্শ করিলেন।

সূজা চমকিয়া উঠিয়া চকু রক্তাভ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন তার পরে আলস্য-জড়িত স্বরে কহিলেন—“কি হালাম! ইহারা কি আমাকে রক্তেও ঘুসাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।”

রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন—“শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রাহ্মণ। আমাকে স্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।”

পরদিন প্রাতে সম্রাট সৈন্য বাহ্যার অন্য প্রস্তুত হইল। সূজাকে নিদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালার প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সূজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সূজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পড়িয়া আছে। সূজা নাই। ঘরের মেজের উপরে সুরস গছের, তাহার প্রান্তর আবরণ উল্লুখ পড়িয়া আছে।

বন্দীর পলায়ন বার্তা হুর্গে রাষ্ট্র হইল। সফানের অন্য চারিদিকে লোক ছুটিল। রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল। বন্দী কিরূপে পলাইল, তাহার বিচারের জন্য সভা বসিল।

খুড়াসাহেবের সেই গর্কিত মহর্ষ ভাব কোথায় গেল। তিনি পাগলের মত “ব্রাহ্মণ কোথায়” “ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই। পাগড়ি পুলিয়া খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সূচেন্ং-সিং পাশে আসিয়া বসিলেন কহিলেন—“খুড়াসাহেব, কি আশ্চর্য্য কারণনা! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড?” খুড়াসাহেব বিবর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“না—এ ভূতের কাণ্ড নয় সূচেন্ং সিং। এ একজন নিতান্ত নিকোঁধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আরেকজন বিশ্বাস-ঘাতক পাখণ্ডের কাজ।”

সূচেন্ং সিং আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “তুমি যদি তাহাদের জানই তবে তাহাদের প্রেক্ষ-তার করিয়া দাও না কেন?”

খুড়াসাহেব কহিলেন “তাহাদের মধ্যে একজন পলাইয়াছে। আরেকজনকে প্রেক্ষ-তার করিয়া রাজসভার লইয়া যাইতেছি।” বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও সভার বেশ করিলেন।

সভার তখন প্রহরীদের সাক্ষা লওয়া হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতনিরে সভার প্রবেশ করিলেন। বিক্রম সিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন—“আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী!”

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন “বুড়াসাহেব, ব্যাপার কি !”

বুড়াসাহেব কহিলেন “সেই রাজন। এ সমস্ত সেই বাঙ্গালী ভ্রাকণের কাজ !”

রাজা জয়সিংহ বিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে !”

বুড়াসাহেব কহিলেন “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ বুড়াসাহেব।”

জয়সিংহ—“তুমি কি করিয়াছ ?”

বুড়াসাহেব—“আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাস ঘাতকতার কাজ করি-  
রাছি। আমি নিতান্ত নির্যোধের মত বিশ্বাস করিয়া বাঙ্গালী ভ্রাকণকে সুরক্ষণের কথা  
বলিয়াছিলাম”--

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন “খড়গু সিং ?”

বুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন—তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার নাম  
খড়গু সিং।

বিক্রম সিংহ কহিলেন “খড়গু সিং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ !”

বুড়া সাহেব নতশিরে চূপ করিয়া রহিলেন।

বিক্রম সিংহ—“বুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে ? তোমার হাতে আজ বিজয়-  
গড়ের অপমান হইল ?”

বুড়াসাহেব চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হাত ধবধব করিয়া কাঁপিতে  
লাগিল। কম্পিত হস্তে তপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন “অনুটে !”

বিক্রম সিংহ কহিলেন “আমার ছর্গ হইতে দিল্লীখবের শত্রু পলায়ন করিল ! কখন,  
তুমি আমাকে দিল্লীখবের নিকটে অপরাধী করিয়াছ !”

বুড়াসাহেব কহিলেন “আমিই একা অপরাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীখব  
বিশ্বাস করিবেন না।”

বিক্রম সিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন “তুমি কে ! তোমার খবর দিল্লীখব কি রাখেন !  
তুমি ত আমাবই লোক। এ বেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া  
দিয়াছি।”

বুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারি-  
লেন না।

বিক্রম সিংহ কহিলেন “তোমাকে কি দণ্ড দিব !”

বুড়াসাহেব—“মহারাজের যেমন ইচ্ছা !”

বিক্রম সিংহ—“তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে অধিক আর কি দণ্ড দিব ! নির্দাসন দণ্ডই  
তোমার পক্ষে যথেষ্ট।”

বুড়াসাহেব বিক্রম সিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেন, কহিলেন “বিজয়গড় হইতে নির্দা-  
সন ! না মহারাজ। আমি বৃদ্ধ, আমার যত্নব্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই



ঘরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়াবয়সে শেরাল কুকুরের মত আমাদের বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না!”

রাজা জয়সিংহ কহিলেন “মহারাজ, আমার অমুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব।”

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপিয়া পড়িয়া গেলেন। সে দিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড় দেখা বাইত না। তিনি বয়স হইতে বাহির হইতেন না। তাঁহার মেহনতও যেন ভাঙ্গিয়া গেল।

## লাইব্রেরি।

মহা সমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বীধিয়া রাখিতে পারিত যে সে ঘুমন্ত শিশুটির মত চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মান-বাক্যের অমর অগ্নি কালো অন্ধরের শূন্যে কালো চামড়ার কাগাগারে বীধা পড়িয়া আছে। ইহারা সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিঃসৃত! ভাঙ্গিয়া ফেলে, অন্ধরের বেড়া দখল করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে! কালের পিনাকে এই নীরব সহস্র বৎসর যদি এক কালে হুংকার দিয়া উঠে, তবে সেই বন্ধনমুক্ত উচ্ছ্বসিত শব্দের স্রোতে দেশ বিদেশ ভাসিয়া যায়। হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন তুষারের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা বীধা পড়িয়া আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব হৃদয়ের বন্যা কে বীধিয়া রাখিয়াছে!

বিছাংকে মাহুঘ লোহার তার দিয়া বীধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মাহুঘ শব্দকে নিঃশব্দের মধ্যে বীধিতে পারিবে! কে জানিত শব্দ সম্বীতকে আগমারীর মধ্যে পুরিয়া সঞ্জন করিয়া রাখিবে, হৃদয়ের আশাকে, আগ্রত আত্মার আনন্দ ধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে? কেবল কতকগুলো চামড়ার প্রাচীর-ঘেরা কাগজের ছর্গের মধ্যে শত শত বৎসরের মানব হৃদয় আঁত ঘর্ণময় শস্য কালের সহস্র সৈনিকের হাত হইতে রক্ষা করিয়া রাখিবে? কে জানিত মাহুঘ অতীতকে বর্তমানে বন্ধী করিয়া রাখিবে! অতল স্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক একখানি বই দিয়া সেতু পাঁধিয়া দিবে; স্থিতি বিস্থতির রাজ্যে চিরস্থায়ী যোগ থাকিবে; কাল স্রোতের উপর দিয়া বই মাড়াইয়া মছা স্রোত সদর্পে চিরদিন আনাগোনা করিতে পারিবে!

এই দেখ, এক একখানি বই, এক একখানি পথ। লাইব্রেরির চারিদিকে বইয়ের দেয়াল উঠিয়াছে; কিন্তু দিবা চক্ষে দেখে দেয়াল নাই, চারি দিক উন্মুক্ত। লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাঁড়াইয়া আছি। কোন পথ অনন্ত সমুদ্রে

সিরাছে, কোন পথ অনন্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোন পথ মানব হৃদয়ের অভ্যন্তরে নামিয়াছে। যে যে দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ আপনার স্বাধীনতাকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়া রাখিয়াছে, অসীম আকাশকে সে পকেটে লইয়া ফিরিতে পারে।

শব্দের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান পতনের শব্দ শুনিতেছ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক-পাড়ায় বাস করিতেছে। বাদ ও প্রতিবাদ এখানে ছই ভাইয়ের মত এক সঙ্গে থাকে। এই লাইব্রেরি টুকুর মধ্যে সমস্ত মানব হৃদয়ের এক মহৎ সাধারণ তত্ত্ব। সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। এখানে দীর্ঘ ঔণ ও স্বল্প ঔণ পরম ধৈর্য ও শক্তির সহিত জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না।

কত নদী সমুদ্র পর্যন্ত উন্নত্বন করিয়া খানবের কর্ত্ত এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—কত শত-বৎসরের প্রাণ্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে। এই বইগুলি মানুষের প্রতি মানুষের আহ্বান পত্র। এই পত্র পৃথিবীরয় ছড়াইয়া পড়িতেছে। মৃত জীবিতদিগকে জীবনের পথে আচ্ছাদন করিতেছে, এক বর্ত্তমান অনাগত ভবিষ্যৎকে দূরতর ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করিতেছে। মানুষ মানুষের জন্য আপনাকে রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে—সমাধি-ভূমিতে ও চিত্তান্তরে তাহাদের মরণের চিহ্ন রহিয়াছে, আর এই লাইব্রেরিতে তাহাদের জীবনের চিহ্ন স্থাপিত হইতেছে।

অনেক বৎসর পূর্বে যেখানে তারা ছিল, সেখানে তারা নাই, কিন্তু আমরা সেখানে তারা দেখিতেছি। সেই তারার আলোক অনন্ত নিশীথিনী ভেদ করিয়া পথচিহ্নহীন পথে অনিশ্রাম যাত্রা করিয়াছে। তারা হইতে তারার তাহার বার্তা পৌঁছিতেছে। এক দিন সৃষ্টির প্রাকালে অনাদি অন্ধকারের মধ্যে সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিয়া সেই তারা যে গান গাহিয়া উঠিয়াছিল—“শোন শোন অমৃতের পূজেরা, আমি আলোক পাইয়াছি” তাহার সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দধ্বনি অনন্ত আকাশ ধ্বনিত করিতে করিতে চলিয়াছে। তাহার সেই আনন্দ গান নিশীথিনীকে আলোকের দ্বারা বিদ্ধ করিয়া অমরধ্বনি বহন করিয়া অতীত হইতে অনন্ত ভবিষ্যতে যাত্রা করিয়াছে।

পতীর নিশীথে সরস্বতীর কূলে তপোবনজ্ঞারার যে মহীরান্ মানবাত্মা সহসা বিভ্রাৎ-বিকালে দীপ্ত হইয়া গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন “শ্রবন্ত বিধে অমৃতত্যা পূজা আ বে বে দিব্যধামানি তদুঃ”—শোন শোন দিব্যধামবাসী অমৃতের পূজেরা শোন, আমি অমৃত-পুরুষকে পাইয়াছি—তুমিরা সরস্বতীর তরঙ্গ দ্বির হইয়া গেল—নক্ষত্রেরা অনিমেষনেত্র চাহিয়া রহিল—সেই তত মুহূর্ত্তে সেই পূণ্য-ভূমিরে আশাসবাসী অনন্তের পথে যাত্রা করিল, আজিও অমৃতের পুরদের দ্বারে দ্বারে ততসংবাদ সে রাষ্ট্র করিয়া বেড়াইতেছে।

সেই স্তম্ভ সংবাদ কে তুলিতে চাও—এস এখানে এস, এই নক্ষত্র লোকের মধ্যে দাঁড়াও—  
এখানে আলোকের জন্ম-সঙ্গীত গান হইতেছে।

অমৃত লোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে মহাপুরুষ আপনার চারিদিকে জগৎকে  
সমবেত করিয়া বলিয়াছিলেন—তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করি-  
তেছ—সেই মহাপুরুষের কণ্ঠেই সহস্র ভাবার সহস্র বংসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির  
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মানবের ধোঁহের প্রদীপ জালিয়া বাইতেছে, মানবের  
আম্মার আলোক এইখানেই সবচেয়ে রক্ষিত হইতেছে। আমাদের দিব্যধামে এই আলোকই  
জলে, এই আলোকেই আমাদের আলয় আমরা দেখিতে পাই। এই আলোক নিভিয়া  
গেলো আমাদের সংসার হয় যে আমরা সুখি মৃত্তিকার পিণ্ডের উপরে বাস করিয়া কেবল  
মৃত্তিকাই সঞ্চর করিতেছি।

এই বলের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানবজাতিকে আমা-  
দের কি কিছুই সংবাদ দিবার নাই? ছই একধামি তরী শস্যে পূর্ণ করিয়া আমরা  
কি ভবিষ্যতের রাজ্য পাঠাইতে পারিব না? আমাদের এই শাশ্বত স্থানের বঙ্গভূমি কি  
এই সুবিশীর্ণ মানব রাজ্যের মধ্যে সাহারার মতো? জগতের একতান সঙ্গীতের মধ্যে  
বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে!

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদের কিছু বলিতেছে না? আমাদের গঙ্গা  
কি হিমালয়ের শিখর হইতে স্বর্গের কোন গান বহন করিয়া আনিতেছে না? আমা-  
দের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনন্তকালের  
চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্র লিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে?

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের নিকটে মানব-  
জাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ব্রুট চারুটি চট চট ইংরিজি খব-  
রের কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ নিজ নাম ধুসিতেছে বাঙ্গা-  
লীর নাম কি কেবল পিটশনের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে! জড় অদৃষ্টের সহিত  
মানব-আত্মার যোঁরতর সংগ্রাম হইতেছে, মৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর কেন্দ্র  
হইতে শূন্যস্থানি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপর-  
কার লাউকুন্ডা লইয়া মকমলা এবং আপীল চালাইতে থাকিব! আমরা কি কেবল  
গাল ফুলাইয়া পোটাকতক চোখা-চোখা ইংরাজি বোল উড়াইব ও দেখিতে দেখিতে কাল-  
স্রোতের উপর কেবল পোটাকত রতিন্ বুঝু দাঙ্গিয়া উঠিবে!

বাঙ্গলা দেশের মাঝখানে দাঁড়াইয়া একবার কাঁদিয়া সকলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে—  
খলিতে ইচ্ছা করে—“তাই সকল, আপনার ভাবার একবার সকলে মিলিয়া গান কর।  
বহুবংশর নীরব থাকিয়া একদেশের প্রাণ কঁদিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার ভাবার  
একবার আপনার কথা বলিতে দাও। বাঙ্গলা ভাবার একবার সকলে মিলিয়া বা

বলিয়া ডাক। কেরাণীগিরির ভাষা আপিসের দেওয়ানের মধ্যে বন্ধ রাখিয়া মাহতুন-  
বারায় পুষ্ট মাহতাবার জগতের বিচিত্র সদীতে যোগ দাও। বান্দালী কঠোর সহিত  
মিলিয়া বিশ্বসদীত মধুরতর হইয়া উঠিবে।”

## আস্থান গীত ।

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিরাগ, তনিত্তে পেরেছি, ওই—  
সবাই এসেছে লইয়া নিশান, কইরে বান্দালী কই।  
জগতীর স্বর কাদিয়া বেড়ায় বঙ্গসাগরের তীরে,  
“বান্দালীর ঘরে কে আছিল আর,” ডাকিতেছে কিরে কিরে !  
ঘরে ঘরে কেন ছুরার ভেজানো, পথে কেন নাই লোক,  
সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন, বেঁচে আছে শুধু শোক !  
গলা বহে শুধু আপনার মনে, চেয়ে থাকে হিমগিরি,  
রবিশশি উঠে অনন্ত গগনে, আসে বায় কিরি কিরি !

কত না সংকট, কত না সম্ভাপ, মানব শিশুর তরে,  
কত না বিবাদ কত না বিলাপ, মানব শিশুর ঘরে !  
কত ভারে ভারে নাহি যে বিশ্বাস, কেহ কারে নাহি মানে,  
ঈর্ষ্যা নিশাচরী কেলিছে নিশ্বাস, হৃদয়ের মাঝখানে।  
হৃদয়ে লুকানো হৃদয় বেদনা, সংশয় অঁধারে যুকে,  
কে কাহারে আলি দিবে গো সান্তনা, কে দিবে আলয় খুঁজে !  
মিটাতে হইবে শোকভাপ জাগ, করিতে হইবে রণ,  
পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছাস—শোন শোন সৈন্তগণ।

পৃথিবী ডাকিছে আপন সন্ধান, বাতাস ছুটেছে তাই—  
গৃহ তেরাগিরা ভায়ের সন্ধান, চলিয়াছে কত তাই !  
বনের কুটীরে এনেছে বারতা, শুনেছে কি তাহা সব ?  
জেগেছে কি কবি শুনাতে সে কথা, জলদ-গভীর রবে ?  
হৃদয় কি কারো উঠেছে উথলি ? আঁখি খুলেছে কি কেহ ?  
ভেঙ্গেছে কি কেহ সাধের পুতলি ? ছেঁকেছে খেলার গেল ?  
কেন কানাকানি, কেনরে সংশয় ? কেন স্বর' ভয়ে লাজে ?  
খুলে কেল দ্বার, ভেঙ্গে কেল ভয়, চল পৃথিবীর মাঝে ।

ধরা প্রান্তভাগে পুণিতে লুটরে, জড়িমা-জড়িত তত,  
আপনার মাকে আপনি শুটারে, দুয়ার কীটের অন্ন !  
চারিদিকে তার আপন উল্লাসে জগৎ বাইছে কাজে,  
চারিদিকে তার অনন্ত আকাশে স্বরগ সঙ্গীত বাজে !  
চারিদিকে তার মানব মতিমা উঠিছে গগণ পানে,  
বুজিছে মানব আপনার সীমা, অসীমের মাঝখানে ।  
সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, আপনারে জানে বড়,  
আপনি গণিছে আপন নিঃখাস, ধুলা করিতেছে জড় !

হুথ হুথ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম, জগতের রক্তভূমি—  
হেথায় কে চার ভীকর বিশ্রাম, কেনগো বুমাও তুমি !  
ভুবিছ ভাসিছ অস্তর হিলোলে, তুনিতেছ হাহাকার—  
তীর কোথা আছে দেখ মুখ তুলে, এ সমুদ্র কর পার ।  
মহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে, তুমি এস, দাও যোগ—  
বাধার মতন জড়াও চরণ—একিরে করম ভোগ !  
তা যদি না পার' সুর'তবে সুর, ছেড়ে দেও তবে স্থান,  
ধুলায় পড়িয়া মর' তবে মর'—কেন এ বিলাপ গান !

ওরে চেয়ে দেখ' মুখ আপনার, ভেবে দেখ' তোরা কারা !  
মানবের মত ধরিয়া আকার, কেনরে কীটের পারা ?  
আছে ইতিহাস আছে কুলমান, আছে মহেশ্বর খনি,  
পিহুপিহামহ পেয়েছে যে গান, শোন্ তার প্রতিধ্বনি !  
খুঁজিছেন তাঁরা চাঙ্গিয়া আকাশে গ্রহতারকার পথ—  
জগৎ ছাড়িয়ে অসীমের আশে উড়াতেন মনোরথ ।  
চাতকের মত মতোয় লাগিয়া কৃষিত আকুল প্রাণে,  
দিবস রজনী ছিলেন আগিয়া চাহিয়া বিধের পানে ।

তবে কেন সবে বধির হেথায়, কেন অচেতন প্রাণ,  
বিকল উচ্ছ্বাসে কেন কিরে বায় বিধের আহ্বান গান ।  
মহেশ্বর গাথা পশিতেছে কানে, কেনরে বুঝিনে ভাষা ?  
তীর্থযাত্রী বত পথিকের গানে, কেন রে জাগে না আশা ?  
উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে, কেনরে নাচেনা প্রাণ,  
নবীন কিরণ কুটেছে আকাশে কেনরে জাগেনা গান ?



কেন আহি গুয়ে, কেন আহি চেয়ে, পড়ে আহি বুখোমুখি,  
মানবের শ্রোত চলে গান গেয়ে, জগতের সুখে স্থখী !

চল দিবাভাগে, চল লোকালয়ে, চল জন কোণাহলে—  
মিশাব হৃদয় মানব হৃদয়ে অসীম আকাশ তলে !  
তরল তুলিব তরঙ্গের পরে, নৃত্য গীত নব নব,  
বিবের কাহিনী কোটি কণ্ঠ বয়ে এক-কণ্ঠ হ'য়ে কব !  
মানবের সুখ মানবের আশা বাজিবে আমার প্রাণে,  
শত লক্ষকোটি মানবের ভাষা ফুটিবে আমার গানে !  
মানবের কাছে মানবের মাঝে আগরা পাইব ঠাই—  
বঙ্গের হৃদয়ে তাই শুল। বাজে—ওনিতে পেরেছি তাই !

সুছে কেল ধূলা, সুছে অশ্রুজল, কেল তিথারীর চীর—  
পন্ন' নব সাজ, ধর' নব বল, তোল' তোল' নত শির !  
তোমাদের কাছে আজি আসিরাছে জগতের নিমন্ত্রণ—  
বীনহীন বেশ কলে যেও পাছে—দাসত্বের আভরণ।  
সভার মাঝারে দাঁড়াবে যখন হাসিরা চাহিবে ধীরে—  
পূরব রবির হিরণ কিরণ গড়িবে তোমার শিরে !  
বাধন টুটির উত্তিবে ফুটিয়া হৃদয়ের শতদল,  
জগত মাঝারে যাইবে লুটিয়া প্রভাতের পরিমল।

উঠ বঙ্গ কবি, মায়ের ভাষায় সুমুখুরে দাও প্রাণ—  
জগতের লোক সুধার আশায় সে ভাষা করিবে পান !  
চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, ভাসিবে নয়ন জলে,  
বাধিবে জগৎ গানের বাধনে মায়ের চরণ তলে।  
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, কানিতেছে বঙ্গভূমি,  
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও ভূমি।  
একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান—  
সকল জগৎ তাই হয়ে যায়—দুচে যায় অপমান !



## কাল যুগয়া ।

(স্বর লিপি)

গত তাল মাসের “বাগকে” “বেলা যে চলে যায়” এই গানটির উপরে ঝাঁপতালের পরিবর্তে প্রথম ক্রমে বৎ তাল লেখা হইয়াছিল। বৎ তালের প্রত্যেক ভাগে চারিটা করিয়া তাল থাকে এবং প্রত্যেক তাল দুইটা করিয়া মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে।

“জল এনেদেয়ে বাছা” এই গানটির তাল ঝাঁপতাল ইহাতে চারিটা করিয়া তাল থাকে। ইহার প্রত্যেক ভাগে দুই তাল থাকে এবং সেই দুইটা তাল পাঁচটা মাত্রা লইয়া থাকে। প্রথম ও তৃতীয় তাল প্রত্যেকে তিনটা মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ তাল প্রত্যেকে দুইটা মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কুটীর ।

অরু কবি ও অধিকার ।

বেদ পাঠ ।

অন্তরীকোদয়ঃ কোশো ভূমি বুয়ো ন কীর্য্যতি বিশোহস্য অক্ক বোদৌরসোত্তরঃ বিলং  
ন এষ কোশোবিস্ত্রধানস্তমিন্ বিবমিদং প্রিভঃ ॥

তস্য প্রাচীদিগ্ জুহুর্ধাম সহযানো নাম দক্ষিণা রাজীনাম প্রতীচী সূকৃতো নামোদীচী  
তাসাং বায়ুর্কৎসং ন য এতমেবং বায়ুর্ দিশাং বৎসং বেদ ন পূজ রোদং রোদিতি সোহহ-  
মেতমেবং বায়ুর্ দিশাং বৎসং বেদ না পূজরোদং কদং ॥

অয়জয়ন্তী—তাল ঝাঁপতাল ।

অরু কবি ।

জল এনে দেয়ে বাছা ভূষিত কাতরে ।

ওকয়েছে কঠ তালু কথা নাহি সরে ।

যেব গর্জন ।

দেশ—কাওয়ারি ।

না না কাজ নাই, বেওনা বাছা ;

গভীরা রজনী ঘোর ঘন গরজে,

তুই যে এ অক্কের নরম তারা ।

সার কে আশার আছে !

কেহ নাই—কেহ নাই—  
তুই শুধু রয়েছিল্ মদন জুড়ারে,  
ভোরেও কি হারাব' বাছারে,  
সেত প্রাণে স'বে না !

খান্ধাজ—কাওয়ালি ।

ক-কু । আমি ভরে অকারণে ওগো পিতা ভেবো না ।  
অদূরে সরষু বহে দূরে বাব না ।  
পথ বে সরল অতি,  
চপলা দিতেছে জ্যোতি,  
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা ।  
অদূরে সরষু বহে দূরে বাব না ।

প্রস্থান ।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল কাঁপতাল ।

২ ৩ . ১ ২ ৩  
রে—মংগাংম—রে— । রে—রে—গাংগাংগা—সা— । সা—সা—রেংগাংম—পা— ।  
জল এ নে দে রে বা ছা তু মি ত কা  
 . ১ ২ ৩ . ১  
(পামগাম)—গা—রে—গা—রে— । মং—রে—মংগাংম—ম— । পা—পা—সাংসাংরে—  
ত রে ত কা রে ছে ক ঠ তা  
 ২ ৩ . ১  
সাংনি— । ধা—ধাংনিংপাংমংধা—পা— । ধা—মংগাংগারে—গা—সা— ।  
লু ক ধা না হি ম রে

রাগিণী দেশ—তাল কাওয়ালি ।

. ১ ২ ৩  
পা—ধা— । (সানিধানি)—ধা— । পা—ধা— । পা—রে— ।  
না না কাজ নাই  
 . ১ ২ ৩  
রে—গা—রে—পা— । (পামগাম)—(মগারেগা)— । রে— । — ।  
বে ও না বা ছা  
 . ১ ২ ৩ .  
রে—ম— । রে—সা— । রে—সা— । নী—সা— । সা—রে— ।  
ম ভী রা র জ নী বোর য ম

<sup>১</sup>সা-<sup>২</sup>রে-<sup>৩</sup>নী-<sup>৪</sup>। সা-<sup>৫</sup>। রে-<sup>৬</sup>। য-<sup>৭</sup>য-<sup>৮</sup>।  
 গ র ভে তুই বে এ  
<sup>১</sup>পা-<sup>২</sup>। বা-<sup>৩</sup>নি-<sup>৪</sup>। নি-<sup>৫</sup>সা-<sup>৬</sup>। (নিসারে)-<sup>৭</sup>সা-<sup>৮</sup>নি-<sup>৯</sup>। সা-<sup>১০</sup>  
 অনু ধে র ন র ন তা বা  
<sup>১</sup>সা-<sup>২</sup>নি-<sup>৩</sup>ধা-<sup>৪</sup>। পা-<sup>৫</sup>ধা-<sup>৬</sup>পা-<sup>৭</sup>য-<sup>৮</sup>। য-<sup>৯</sup>পা-<sup>১০</sup>ধা-<sup>১১</sup>। (সানিধানি)-<sup>১২</sup>ধা-<sup>১৩</sup>।  
 না না  
<sup>১</sup>পা-<sup>২</sup>ধা-<sup>৩</sup>। পা-<sup>৪</sup>রে-<sup>৫</sup>। রে-<sup>৬</sup>গা-<sup>৭</sup>রে-<sup>৮</sup>পা-<sup>৯</sup>। (পামপাম)-<sup>১০</sup>। (মগারগা)  
 কাজ নাই যে ও না বা  
<sup>১</sup>। রে-<sup>২</sup>। -<sup>৩</sup>। য-<sup>৪</sup>পা-<sup>৫</sup>সা-<sup>৬</sup>। নী-<sup>৭</sup>নী-<sup>৮</sup>। সা-<sup>৯</sup>  
 হা আর কে আ মাস  
<sup>১</sup>নী-<sup>২</sup>সা-<sup>৩</sup>। সা-<sup>৪</sup>সা-<sup>৫</sup>। সা-<sup>৬</sup>নী-<sup>৭</sup>সা-<sup>৮</sup>। রে-<sup>৯</sup>গ-<sup>১০</sup>। সা-<sup>১১</sup>রে-<sup>১২</sup>  
 আ ছে কে হ নাই কে  
<sup>১</sup>নী-<sup>২</sup>। সা-<sup>৩</sup>নি-<sup>৪</sup>। নি-<sup>৫</sup>। নি-<sup>৬</sup>নি-<sup>৭</sup>। বা-<sup>৮</sup>নি-<sup>৯</sup>।  
 হ নাই তুই ও ধু র মে  
<sup>১</sup>বা-<sup>২</sup>নি-<sup>৩</sup>। নি-<sup>৪</sup>সা-<sup>৫</sup>। নি-<sup>৬</sup>সা-<sup>৭</sup>রে-<sup>৮</sup>। সা-<sup>৯</sup>নি-<sup>১০</sup>ধা-<sup>১১</sup>।  
 হিন্দু স্ব র র জু ডা  
<sup>১</sup>পা-<sup>২</sup>। পা-<sup>৩</sup>রে-<sup>৪</sup>। সা-<sup>৫</sup>রে-<sup>৬</sup>। সা-<sup>৭</sup>নী-<sup>৮</sup>ধা-<sup>৯</sup>নী-<sup>১০</sup>।  
 রে তো রেও কি হা রা  
<sup>১</sup>সা-<sup>২</sup>। সা-<sup>৩</sup>নী-<sup>৪</sup>নী-<sup>৫</sup>সা-<sup>৬</sup>রে-<sup>৭</sup>। সা-<sup>৮</sup>পা-<sup>৯</sup>। পা-<sup>১০</sup>।  
 ব বা হা রে সে  
<sup>১</sup>বা-<sup>২</sup>। নি-<sup>৩</sup>। সা-<sup>৪</sup>নি-<sup>৫</sup>সা-<sup>৬</sup>রে-<sup>৭</sup>। সা-<sup>৮</sup>নি-<sup>৯</sup>ধা-<sup>১০</sup>।  
 ও আ গে স বে  
<sup>১</sup>পা-<sup>২</sup>ধা-<sup>৩</sup>য-<sup>৪</sup>।  
 না।

রাগিণী ধাম্ভাজ-তাল কাওয়ালি ।

<sup>১</sup>পা-<sup>২</sup>য-<sup>৩</sup>। সা-<sup>৪</sup>রে-<sup>৫</sup>। পা-<sup>৬</sup>য-<sup>৭</sup>। গা-<sup>৮</sup>রে-<sup>৯</sup>।  
 আ মা ত রে অ কা র পে



## উত্তর প্রত্যুত্তর ।

( রুদ্ধ গৃহ সম্বন্ধে )\*

( ১ )

স্বদুঃখর—এবার বালকের আপনার সবগুলিই আমাকে ভাল লাগিল, কেবল “রুদ্ধ গৃহের” ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা আপনি গর্হিত বলিয়াছেন। কিন্তু কি করা যায় বলুন! যখন এক চক্রেয় দিকে চাই তখন আমার দৃষ্টির অপূর্ণতাবশতঃ নক্ষত্রগুলিকে আর দেখিতে পাই না এবং সেই এক চক্রে বধন অন্তরায় তখন নক্ষত্রেরা আমাকে আর তেমন আলো দিতে পারে না। একদিকে চাহিয়া থাকা, একের চারিদিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ। আজ যদি পৃথিবী বলিয়া বসে আমি স্থায়ের চারিদিকে ঘুরিব না, কেননা সূর্য্যকে ঘেঁষে চাকিয়াছে, সূর্য্য আমাকে আর আলো দেয় না, আমি অন্য আলোকের চেষ্টা দেখি, তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়, পৃথিবীর সূড়া হয়, সমুদ্র ত্রাণ্ড তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়। তাই বলিতেছি প্রকৃতির নিয়মই একদিকে চাহিয়া থাকা—পৃথিবীর ন্যায় এক স্থায়ের বন্ধনে অনন্ত শূন্যের মধ্যে দণ্ডায়মান হওয়া। সে বন্ধন না থাকিলে শূন্যের মধ্যে আঁধারের মধ্যে ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা। আর একটি কথা—পৃথিবী এক স্থায়ের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহ নক্ষত্রের সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে? না সেই হ্রদেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন গঠিয়াছে? তাই পর্ব্বত আকাশের দিকে চাছিল, সূর্য্য, তাই নদী সমুদ্রের দিকে চাহিয়া স্নান, রাত্রি দিনের দিকে চাহিয়া স্নান, নক্ষত্রও প্রকৃতির সম্মান, সেও যদি একদিকে চায় সেও স্নান হয়।

প্রীতঃ—

( ২ )

স্বদুঃখর—আপনার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম।

আপনি “রুদ্ধ গৃহ” যে ভাবে বুঝিয়াছেন, আমি ঠিক সে ভাবে সিদ্ধি নাই। আপনি দালা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারিদিকেই আমাদেরকে ঘুরিতে হইবে নাহিলে অনেকের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইব। কিন্তু জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক” নাই বাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদের “এক” হইতে একান্তরে দইয়া যাইতেছে—এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে। আমাদের শৈশবের “এক” যৌবনের “এক” নহে, যৌবনের “এক” বার্দ্ধক্যের “এক” নহে,

\* গত আখ্যায়িকার বালকে “রুদ্ধ গৃহ” নামক গ্রন্থ দেখ।



উচ্চ ভাষার “এক” পদ জন্মের একই মতে। এটাই পদসহস্র “একে”র মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদের সেই এক মহৎ “একে”র দিকে লইয়া যাইতেছে। সেইদিকেই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই। জগতের আর সমস্ত “এক”ই পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিলম্ব করিবার জন্য; বাস করিবার জন্য নহে। রাত্রি প্রভাত হইগেই ছাড়িয়া যাইতে হইবে—পাড়িয়া পড়িয়া শোক করিলে হইবে না। কিছুই থাকিতে চায় না অথচ আমরা রাখিতে চাই, ইহাই আমাদের বড় শোক জন্মের কারণ। “সকলকে যাইতে দাও, এবং তুমিও চল। জগতের সহিত নিষ্কল সংগাম করিও না” এই কথা আমরা যেন সারি আনি।

শূন্যতার ভয় করিবেন না—কিছুই শূন্য থাকিবে না। সমস্ত শূন্য করিয়া দেহ জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুদ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান রচনা করিয়া দেয়। ক্ষমতার পুত্তলিকা সকল তারিয়া গেলে ঈশ্বর সেখানে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন। প্রিয়তমের মৃত্যুতে জগৎ প্রিয়তম হয়। ক্ষুদ্রকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎকে ভাল বাসিতে শিখি। জগতের কিছুই মধ্যে আমাদের নিবৃত্তি নাই এবং সে নিবৃত্তিকামনা করা নিষ্কল ও আমাদের পক্ষে অসম্ভব জনক। আমাদের ভ্রম লইয়া আমরা কাদি বৈতনর। যাহা যায় তাহাকে আমরা থাকে মনে করি,—যে নিজের ও সমস্ত জগতের জন্য হইয়াছে, তাহাকে আমরা আমারই জন্য হইয়াছে মনে করি,—যাহাকে আমরা কখনই চিরদিন ভাল বাসিতে পারিব না তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্য চাই—কিন্তু প্রকৃতি মাতা আমাদের এ সকল মিছে আশার ভানবেন কেন, আমাদের হাত হইতে মাটির ঢেলা কাড়িয়া লন, আমরা কাদিয়া কাটিয়া সারা হই; কিন্তু সে কারা ছুরায়, সে অসম্ভব ওকার, প্রকৃতির উপর হইতে আমাদের অভিমান চলিয়া যায়; আবার আমরা হাসি খেলি সংসারের কাজ করি, মাতার প্রতি আবার বিশ্বাস জন্মায়। কিন্তু যে শিশু গৌ ধরিয়াই থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে ওভ নহে, সে মায়ের কাছ হইতে মার খায়, সেই কষ্ট গৃহ।

আমি বৈরাগ্য লিখাইতেছি। অহুরাগ বন্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে অর্থাৎ বৃহৎ অহুরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখ। সে সকলকেই ভালবাসে বলিয়া কাহারও জন্য শোক করে না। তাহাব ছুই চারিটা চক্রে সর্বদা ঘূর্ণিত হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্যও তাহার ঘরকারি কান্ন বন্ধ হয় না, অথচ একটি সামান্য ভূণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম ক্ষমতার সমস্ত শক্তি সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে। তাহার কোলে আসিতেছে ও যাইতেছে; তাহার মুখ চিরপ্রসন্ন, তাহার স্নেহ চিরবিকশিত।

যখন আমরা নিতান্ত এক জনের মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া থাকি, তখন আমরা জানিতেই পারি না আমাদের কতখানি ভাল বাসিবার ক্ষমতা। একটি ক্ষুদ্র বস্তুও যখন

চোখের নিত্যই কাছে ঘরি তখন মনে হয় সেই কত বড়টা জাহাজ আমাদের আর কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই। সেই বাবধান অপসারিত করিয়া দাও, বৃহৎ জাহাজ তোমার সৌন্দর্য রাশি লইয়া তোমার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইবে।

এই জন্য সচরাচর ভালবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অন্ধ ভালবাসার একটি প্রধান গুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রথমে করিয়া দেয়—ভালবাসা চোখের উপর হইতে বাবধান দূর করিয়া দেয়। অপ্রেমিক কিছু দেখেই না, যদি বা দেখে, তিতর পর্যন্ত দেখিতে পার না। কিন্তু কৃত্ত প্রেম অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ সে একটুকুকেই এত করিয়া দেখে যে আর কিছুই দেখিতে পার না। সে, বৃহৎ সমুদ্রের সহিত সেই একটুকুর সংস্পর্শ নির্ণয় করিতে পারে না—সে সেই একটুকুকে অংশ বলিয়া না জানিয়া সর্বসমগ্রী মনে করে। এই জন্যে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে শোক করিতেই হয়। এই জন্যই অনেকের দিকে চাহিয়া এই ভ্রম দূর করা আবশ্যিক। আপনাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিলে এই ভ্রম ক্রমাগতই বর্নীভূত হইতে থাকে।

মকল মানব হৃদয়েই প্রেমের অনৃত উৎস আছে; তাহার জন্যই জনগণে সন্ধান পড়িয়া গেছে। প্রতিদিন তাই ভরী বহু চন্দ্র তারা পূর্ণ সেই উৎস আবিষ্কারের জন্য দ্বয়ে আগ্রহ করিতেছে, খনন করিতেছে। কত কঠিন পাদাণের তর সিদীর্ণ কাগজে হইতেছে—প্রতিদিন পাবাণ টুটিতেছে ধৈর্য টুটিতেছে না। অল্প অল্প স্রোত উঠিতেছে আবার শুকাইয়া বাইতেছে। কিন্তু একদণ্ড আঘাতের বিপ্রাম নাই। কত দিন বাইতেছে ততই মানব হৃদয়ের সেই অনৃত উৎস গভীরতর হইতেছে।

যদি এমনি হয় যে, এক জন মহল এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিনস্তর সিদীর্ণ করিয়া অনৃত উৎসের অনন্ত মূল অবস্রিত করিয়া দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর নাম-ধোমিত সমাধি পাবাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে? সংসারের শত মহল ভাঙিত আছে তাহাদিগকে দূরে তাড়াইয়া দিও না; তাহাদিগকে ঢাকিয়া তাহাদের ভাঙা দূর কর; তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে। কলম্বু আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া সমস্ত আমেরিকা জুড়িয়া যদি নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে কি তাহার ঘরের হইত? সত্যতার বিলাসভূমি স্বাধীন উজ্জ্বল আমেরিকাই তাহার মরণ চিহ্ন। জীবনই বৃদ্ধার প্রকৃত স্রবণ চিহ্ন। পুত্রই পিতার বসার্ব স্রবণ চিহ্ন একমুষ্টি চিত্তাক্রম নহে। প্রেমের উজ্জ্বল সদাশতই প্রেমিকের স্রবণ চিহ্ন, পাবাণ ভিঙির মধ্যে নিহিত শোকের কদাপ নহে।

প্রেম আহুতির ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য চাইরাছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে লিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমার” বলিয়া কেহ ধরিত্ব রাখিতে পারে না। সে ভ্রম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি ঢালা দিয়া তাহার প্রবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বুঝা কষ্টের কারণ মাত্র।

মুহুর্তে আমরা যেমন ভাব করি বিশ্বতিকেও আমরা তেমনি ভাব করি। কিন্তু আমরা সমস্ত সে ভাব অগ্রাহ্য। বিশ্বতি মাঝে মাঝে আসিয়া স্বতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয়া যায়। আমাদেরকে কিছুকালের মত স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোন কার্য বা ঘটনা হইতে আমাদের সমস্ত কল লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহার নিষ্ফল ভাবে আমাদের কাছে স্থূপ বোধিয়া আছে তখন বিশ্বতি আসিয়া সেই সমস্ত উচ্চিষ্ট-অবশেষ ও আবর্জনা কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। শাযক বাহির হইয়া গেলে ভিমের খোলা ফেলিয়া দেয়, মকুল করিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দেয়। প্রতি মুহুর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টি ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ রোধ করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে—বিশ্বতি আসিয়া এই সকল খেঁড়া ভাঙ্গিয়া দেয়। বিশ্বতি আমাদের জীবন গ্রহের ছেদ, দাঁড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন বিকাশের সহায়তা করে। একটি গ্রহের মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে ত তাহাতে ভাব ব্যাক ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি জীবনের মধ্যেও শত সহস্র বিশ্বতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিকল্প একটি বাক্য দীর্ঘবৃত্তি লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না।

অতএব আমাদেরকে বিশ্বতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্য পথ দেখি না। তাই বলিয়াছিলাম, হার বন্ধ রাখিওনা, যে আসে সে আশ্রয় যে যায় সে বাক্ আমি কেবল প্রীতি ও প্রিয়-কার্য সাধন করিব।

সোলাপুর  
২৬ আশ্বিন।

ঈশ্বরবীজনাথ ঠাকুর।

## শবরাধবর ।

আমাদের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে যে বুক-বেব দেবা দিরাছিল আমাদের চুরচুর করে তাহা আর আকাশে মিশাইয়া গেল না। ব্রহ্মরাজ ধীবোর সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। লর্ড ডাকেরীন্ যখন আমাদের গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হন তখন কার্বেল অসুখোণ একটি তবিষাঘাণী করিয়াছিলেন; আমরা জগদীশ্বরের নিকট তখন মনে মনে প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে সে তবিষাঘাণী যেন কখনো সফল না হয়। কিন্তু আমাদের প্রার্থনা পূর্ণ হইল না। লর্ড ডাকেরীণ কার্বেল অসুখোণের তবিষাঘাণী পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কার্বেল বলিয়াছিলেন; “লর্ড ডাকেরীণ হুন্দর হুন্দর বক্তৃতা দিবে, মহানমোরোহ করিয়া থানা দিবে, সকলকে আপ্যায়িত করিবে, কিন্তু তাহা হইতে ভারতবর্ষের

কোন মঙ্গল হইবে না।" এই মুহূর্তে লর্ড ডাকেরীণ রাজদ্বানে সুন্দর সুন্দর বস্তু রাখিয়া বেড়াইতেছেন, আর বদিও এখন মহাসমারোহের সহিত থানা না খাওয়াইয়া থানা বাইতেছেন তবু কলিকাতা ও সিমলার তাঁহার থানার লুণ্ঠাতির সীমা নাই। আর যিঠায় ও মিঠে তথায় আপ্যায়িত করিতে লর্ড ডাকেরীণের সমান কে আছে? আর ভারতবর্ষের মঙ্গল?—আমাদের ছাং এই যে লর্ড ডাকেরীণ ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন হইতে বিরত হইয়াই সন্তুষ্ট নহেন—ভারতের মহা অনিষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। লর্ড ব্রীপণ, স্বায়ত্ত শাসন বীজ রোপণ করিয়া গেলেন; বঙ্গদেশে তাহার প্রাণ নাশ করিবার জন্য সার রিভাস্ টম্‌সন, কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। কোথা লর্ড ডাকেরীণ, সার রিভাস্‌কে শাসন করিবেন, না তিনি তাঁহার পক্ষ হইয়া কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটিকে শাসাইলেন। ভারতবর্ষের সৈন্য সংখ্যা এক লক্ষ নব্বই হাজার রাজ—তাঁহার খরচ প্রায় বিংশ কোড় টাকা। আর কর্মচারি সৈন্য সংখ্যা আট কোড়ের বেশী—তাঁহারও খরচ প্রায় বিংশ কোড় টাকা! কোথা লর্ড ডাকেরীণ, ছাংসী ভারতবাসীর অর্ধের এই অসম্ভাবহার নিবারণ করিবেন—সৈনিক খরচ কমাইবেন; না তিনি পঁচিশ হাজার সৈন্য আরো বাড়াইতে বলিলেন—বার্ষিক সৈনিক খরচ বিংশ কোড়ের আরগার বাইশ কোড় করিলেন! আরো অনেক দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু সে সব দৃষ্টান্ত দিবার এখানে স্থান নাই। ব্রহ্মরাজ বীবোর সহিত যুদ্ধ, যাহার কথার একথাওলি আদিয়া পড়িল, তাহাই কার্ণেল অগুবোর্নের তথ্যবাহী পুরণের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। লর্ড সাল্‌সবারি ও লর্ড র্যাওল্‌ফ চর্চিল, প্রকাশ্য বস্তুতঃ বলিয়াছেন যে ব্রহ্ম রাজের সহিত এই যে বগড়া তাহা সম্পূর্ণ রূপে তাঁহার লর্ড ডাকেরীণের হাতে দিয়াছেন—ও দিয়া নিশ্চিত আছেন—লর্ড ডাকেরীণ যাহা উচিত মনে করিবেন তাহাই করিবেন। লর্ড ডাকেরীণ বলিতে পারেন না তিনি ইংলণ্ড হইতে প্রাপ্ত আদেশ দ্বারা বাধ্য হইয়া এই যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই এই সর্বথা নীতিবিগর্হিত ও নিষ্ঠুর যুদ্ধ না করিয়া পারিতেন। যুদ্ধটা যে নিতান্ত অস্তায় ও নিষ্ঠুর, তাহা গতবারের “বালকে” আমরা দেখাইয়াছি। বীবোর কোনই অপরাধ নাই—অথবা যদি থাকে তবে সিংহের নিকট মেঘ যে অপরাধে সর্কদাই অপরাধী সেই অপরাধ রাজ্য তার আছে—ইংরেজ গবর্ণমেন্ট পরাক্রান্ত, বীবো দুর্বল। এ পৃথিবীতে দুর্বল হওয়ারই অপরাধ—দুর্বলকে যে লাখি মারিয়া প্রাণে মট করে তাঁহার মোষ কি, দুর্বল না হইলে তো আর সে লাখির চোটে মরিড না। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বীনলার দুর্গ ১৮ই নভেম্বর ইংরেজ অধিকার করিয়াছেন। পোবের বালক বাহির হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ ওমা বাইবে যে ব্রহ্মরাজ পরাজিত হইয়াছেন আর মাওলে ইংরেজ অধিকার করিয়াছেন। বীবো দুর্বল, ব্রহ্মদেশ নানা কল শস্য প্রসবিনী, ইংরেজ প্রবল—বীবোর কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাঁহার জন্য কাঁদিয়া

কি হইবে। আর আমাদের নিজের জন্যই কীদিয়া আমরা অবসর পাই না। এই যুদ্ধের পরচর্চাও লর্ড ডাকেরী ও তাঁহার বৈলাতিক কর্তারা ভারতবর্ষের উপর চাপা ইবেন। কিন্তু সে কাজটা কি ভাল হইবে? কতদূরন গাহেব ব্রহ্মদেশ সোনার দেশ, “ব্রহ্মদেশে বাণিজ্য করিতে গাইলে ইংলণ্ডের বাণিজ্য খুব বাড়িবে,” এই বলিয়া অনেক দিন অবধি তান ঘরিয়াজিলেন। ইংলণ্ডের কাণে সে তানটি বড় মিষ্ট বাজিয়াছিল। লর্ড র্যাডল্ফ চর্চিলও স্পষ্ট বলিয়াছেন ব্রহ্মদেশ ইংরেজের অধিকারে আসিলে ইংলণ্ডের বাণিজ্য খুব বাড়িবে। বীৰো বেচারীকে চোক রাঙ্গাইয়া তাহাকে যুদ্ধের ভয় দেখাইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ বাধানোর কি উদ্দেশ্য তাহা কতদূরন গাহেব আর লর্ড র্যাডল্ফ চর্চিল প্রকাশ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের বাণিজ্যের জন্য যদি এ যুদ্ধ হইল পরচর্চা কি ইংলণ্ডের দেওয়া উচিত নয়? তিনটি মাত্র সত্য ও ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি এ যুদ্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন—একজন মহাত্মা জন ব্রাইট, একজন ভারতের প্রিয়তম শাসনকর্তা লর্ড রীপন, আর এক জন লর্ড রীপনেরই উপযুক্ত সহযোগী লেফটেনেন্ট উদারচেতা সার্ চার্লস এইচিস্‌ন্‌।

বাণ্‌গেরিয়ারও যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বাণ্‌গেরিয়ার যুদ্ধ বুকিতে হইলে আধুনিক ইয়োরোপীয় ইতিহাসে কতকটা জ্ঞান চাই। সে ইতিহাস লিখিবার স্থান এ নয়। অতি সংক্ষেপে আমরা হু একটি কথা বলিব মাত্র। রুমীয়া, তুরক (ইয়োরোপীয়), অট্টোমান, ইহাদিগের আসে পাশে কতকগুলি স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে—রোমানিয়া, বাণ্‌গেরিয়া, পূর্ব রোমানিয়া, সার্বিয়া, মন্টিনিগ্‌গো, বসনিয়া, হার্ভিগভিনা, এবং গ্রীস্‌। এই রাজ্যগুলি সমস্তই এক সময়ে তুরকের অধীন ছিল। বার্লিন কন্‌ফে‌রেন্সে ইহাদিগের গোটা কন্‌ফে‌রেন্সের একটা বিলি ব্যবস্থা হয়। বসনিয়া ও হার্ভিগভিনা এখন অট্টোমান অঙ্গভূত; রোমানিয়া, সার্বিয়া, গ্রীস্‌ ও মন্টিনিগ্‌গো স্বাধীন; বাণ্‌গেরিয়া তুরক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি রাজ্য; পূর্ব রোমানিয়া তুরকের নামে এক জন শাসন কর্তা কর্তৃত্ব শাসিত। শাসন কর্তা নিয়োগ করেন ইয়োরোপের বড় বড় রাজারা (Great Powers)। বাণ্‌গেরিয়া আর পূর্ব রোমানিয়া একই দেশ—একই জাতিয় লোক তাহাতে বাস করে। বার্লিন কন্‌ফে‌রেন্সে করিয়া রোমানিয়াকে বাণ্‌গেরিয়া হইতে বিভক্ত করেন—প্রিন্স আলেক্সান্ডার, তুরকের নামে মাত্র অধীন হইয়া বাণ্‌গেরিয়ার সিংহাসনে বসেন। এই যে রোমানিয়াকে বাণ্‌গেরিয়া হইতে বিভক্ত করা হইল, ইহাতেই এই বর্তমান যুদ্ধের বীজ বপন করা হইল। রোমানিয়া তুরকের অধীন থাকিতে চাহে না—রোমানিয়া চায় বাণ্‌গেরিয়ার সহিত মিলিয়া হুবে প্রিন্স আলেক্সান্ডারের শাসনে থাকে। তাই তাহার আশিন মাসের প্রথম ভাগে তুরকের নামে তাহাদিগকে যে শাসন করিত তাহাকে বন্দী করিয়া প্রিন্স আলেক্সান্ডারকে রাজা ঘোষণা করে। প্রিন্স আলেক্সান্ডার তাহাদিগকে প্রজা বলিয়া স্বীকার করিয়া রোমানিয়া বাণ্‌গেরিয়ার সহিত মিলন

হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। তুরক ইয়োরোপের মহাপ্রভু বা মহাশক্তিগণের (Great Powers—অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া, ইংলণ্ড) অভিমত জানিতে চাহেন। মহাশক্তিগণের এক প্রতিনিধি সভা এ কূট প্রসঙ্গীয়ায় করিতে বসিয়াছেন—তাঁহাদিগের মত যে বার্লিনে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর হইবে—অর্থাৎ রোমানিয়া বাল্গেরিয়ার সহিত মিলিত হইতে পাইবে না। এদিকে তো সার্কিয়ার সহিত বাল্গেরিয়ার যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছে। সার্কিয়ার রাজা মিলান মহাশক্তিগণের প্রতিনিধি সভাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া বাল্গেরিয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। বাল্গেরিয়া তিনি সৈন্য আক্রমণ করিয়াছেন। বাল্গেরিয়ার রাজধানী সফিয়া নগরের অন্তরে একটা যুদ্ধ হয়, তাহাতে বাল্গেরিয়ানগণ পরাজিত হয়। তাহার পর কোলা ও উইডিন্ নামে দুটা জায়গার মধ্যে আর একটা যুদ্ধ হয়, তাহাতেও সার্কিরাই জয় লাভ করে। কিন্তু এই যুদ্ধের পর দিবস সম্মিলিত্বে নামক স্থানে আর একটা যুদ্ধ হয়, তাহাতে বাল্গেরিয়া সার্কিয়াকে পরাজিত করিয়াছে—এই যুদ্ধে সার্কিয়ার তিন হাজার সৈন্য প্রাণ হারাইয়াছে। প্রিন্স আলেক্সান্ডারের স্বয়ং এ যুদ্ধে সেনাপতি ছিলেন—পোনার হাজার সৈন্য লইয়া পঁচিশ হাজার বাড়িয়ানকে পরাজিত করিয়াছেন। কিন্তু এ পরাজয়েও সার্কিয়া হীনোৎসাহ বা ভয়ানক হয় নাই। প্রিন্স আলেক্সান্ডারকে সৈন্তে স্বীয় রাজধানী সফিয়ার কিরিয়াদাসিতে হইয়াছে। উইডিন্ ও রাডোমির সার্কিয়া দখল করিয়াছে। এ যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে বলা অসম্ভব। রোমানিয়া বাল্গেরিয়ার সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছে—রোমানিয়া তুরকের অভ্যাচারে থাকিতে চায় না—বাল্গেরিয়ার সহিত মিলিত হইয়া বাল্গেরিয়ার মত স্বাধীন হইতে চায়। সার্কিয়া যে কেন ইহাতে বাল্গেরিয়ার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল ভাল করিয়া বুঝা যায় না। রাজা মিলান অষ্ট্রিয়া বা অন্য কোন মহাশক্তির উত্তেজনায় এ যুদ্ধ করিতেছেন, এরূপ মনে হয়। মোট কথা তিনি এ যুদ্ধ আরম্ভ না করিলে রোমানিয়াবাদিগণের স্বাধীনতার বাহা এতদিনে বিদ্রোহ রক্তপাত লিলা পূর্ণ হইত। এখন সে বাহা পূর্ণ হইবে কি না কে বলিতে পারে!

লর্ড ডাকেরীণ সভ্য সভায় আমাদের মনে দ্বিতীয় লর্ড লীটনের ভয় উদ্ভূত করিতেছেন। ভূপালের বেগমের নাম “বাসকের” অনতি বৃদ্ধ বালক পাঠকেরাও শুনিয়াছেন। ভূপাল রাজ্য অতি সুশাসিত ও ভূপালের রাজগণ অতি রাজভক্ত, এই চিরকাল আমরা শুনিয়াছি—এই চিরকাল গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন। মহা ভূপালের উপর গবর্ণমেন্ট কেন অশ্রদ্ধা হইলেন বুঝিতে পারি না। ভূপাল রাজ্যের শাসন ভার ভূপালের বেগম সাহেবের দ্বারা নবাব সাদিক হোসেন সাহেবের হাতে। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজকার্য্য হইতে অপসৃত করাইয়াছেন আর তাঁহার নবাব উপাধি কাড়িয়া লইয়াছেন। অপরাধ তো এমন কিছু দেখিতে পাই না। তথা বাগ নবাব সাদিক হোসেন জনকতক সেকেন্দ্রে রাজকর্মচারীকে উঠাইয়া তাহাদিগের স্থানে নূতন লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নবাব

সাহেবের হাতে যখন সমস্ত রাজকাৰ্য্যের ভার, তখন রাজত্ব নিৰোগ কৰ্মতাও তাঁহার ছিলই। আর ছিল বা না ছিল, বেগম সাহেব সে কৰ্মতা কখনো ইংরেজ পৰ্বৰ্ণমেন্টকে দেন নাই। নবাব সাহেবের নামে দ্বিতীয় অপরাধ এই যে তিনি প্রজাদিগের কর বিত্তণ বাড়াইয়াছেন। যদি একথা সত্য হয়, তবে ইহা কি এমনই একটা মহা অপরাধ? সে দিন যে কলিকাতা হাইকোর্টে প্রমাণ হইল যে মেদিনীপুরের খান মহলে গবৰ্ণমেন্ট আপন প্রজাদিগের কর চতুৰ্গুণ বাড়াইয়াছেন। লর্ড রীপনের সময়েও দেখা বাইতেছে, কুপালের পোলিটিকাল এজেন্ট নবাব সাদিক হোসেনের সৰ্বনাশ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ন্যায়বান উদারচেতা রীপণ কাহারো কথার কাহারো অনিষ্ট করিবার লোক নহেন—তাই নবাব সাদিক সেবার বাচিয়া যান। কিন্তু এবার পোলিটিকাল এজেন্ট সাহেবের চেষ্টা সফল হইল। প্রকাশ্য দরবারে বাহাতে বেগম সাহেব স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন পৰ্বৰ্ণমেন্ট নবাব সাদিক হোসেনের নবাব উপাধি কাড়িয়া লইয়াছেন ও রাজকাৰ্য্য হইতে তাঁহাকে বরখাস্ত করিয়াছেন। পৰ্বৰ্ণমেন্ট বলিয়াছেন বেগম সাহেবের অনুমোদনে এ সব হইয়াছে—হবে না কেন?—বেগম বেচারী কোন্ সাহসে অনুমোদন না করিবে? পৰ্বৰ্ণমেন্ট কি বনে করেন স্বাধীন অপমানে বেগম সাহেব সন্তুষ্ট হইয়াছেন? ভারতবর্ষের রাজা বা রানী হওয়া অপেক্ষা কুলী হইয়া অন্নান ভাল। কুলীর যে টুকু স্বাধীনতা আছে ভারতীয় রাজাগণের সেটুকু স্বাধীনতাও নাই।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে বাহারা বিলাত গিয়াছেন তাঁহারা আশাতীত কৃতকাৰ্য্য হইতেছেন। তাহার মানে এমন কিছু নয় যে আমাদের ছুঃখ ঘুচিল—ইংলণ্ড সিভিল, ও মিলিটারি বিভাগের দ্বার ভারতবর্ষীয়দিগের জন্য স্কুল করিলেন, সৈনিক বিভাগে যে মহা অপব্যয় তাহা নিবারণ করিলেন, আইন কানুনে দেশীয় ও বৈদেশিককে যে পার্থক্য তাহা দূর করিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাহার কিছুই নয়। একথার মানে এই মাত্র যে ইংলণ্ডা-য়েয়া আমাদের প্রতিনিধিগণকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, আর মনোবোগের সহিত তাঁহাদের কথা গুলিতেছেন। নর্থ প্যাডিংটনে একটা খুব বড় সভা হইয়াছিল—ভারতবর্ষ ডিগ্ৰি সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাঙ্গলার প্রতিনিধি বাবু মনোমোহন ঘোষ, বোম্বায়ে প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকার, মাদ্রাজের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুদালীয়ার সে সভার বক্তৃতা করেন। তাঁহাদিগের বক্তৃতা গুলিরা সকলেই আশ্চর্য্য মানিয়াছিলেন। বোম্বায়ে প্রতিনিধির বক্তৃতা নাকি সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সে সভাতে ডিগ্ৰি ও সিম্‌র সাহেব যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাও খুব চমৎকার হইয়াছিল। কিন্তু মাৰ্কেটারের মিষ্টার রাস্‌ডেন্‌ বলিয়া একজন লোক যে দু'চারটি কথা বলিয়াছিলেন তাহার মত সারগর্ভ কথা কেহ বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “তোমরা ভারতবর্ষে একটি Reform League (সংস্কার সভা) স্থাপন কর—প্রতি নগরে তাহার এক একটা শাখা লতা স্থাপন কর—তাহার পর ভারতবর্ষের উপর যে যে অত্যাচার হয় সমস্ত দেশ এক



হইয়া তাহার বিরুদ্ধে চীংকার কর। সমগ্র দেশ এক হইতে পারিলে দেখিবে বেশী দিন অত্যাচার সাইতে হইবে না। পার্লেম সাহেব আয়লণ্ডে যাহা করিতেছেন—সার্কেটার ও লওনের Reform League যাহা করিয়াছে, ভোমরাও তাহা কর।” মুসলমান বন্ধু বুন্ট সাহেবের উদ্যোগে আর একটা সভা হয়—তাহাতে মাস্তাজ ও বোখায়ের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। তাহাতেও সকলেই ভারতবর্ষের হুঃখ কাহিনী হৃদয়ের সঞ্চিত গুনিয়াছিল। প্রতিনিধিরা টেট সেক্রেটারির সহিত দেখা করিয়াছিলেন—তিনি অনেক আশা ভরসা দিয়াছেন—কিন্তু আমাদের লর্ড র্যাডক্লিফ চর্চছিল সাহেবের কথায় সহজে বিশ্বাস ছয় না। আর বুন্ট সাহেবের সভায় উপস্থিত হইয়া মাস্তাজ ও বোখায়ের প্রতিনিধিরা সুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন কি না আমাদের অতি গভীর মনেহ। বুন্ট সাহেব ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষী হইলেও কনসারভেটিভ মনভুক্ত। আমাদের প্রতিনিধিদিগকে লিবারেল ও র্যাডিকেল সঙ্গদারই আদরে গ্রহণ করিয়াছেন—কনসারভেটিভরা তাহাদিগকে সংবাদ পত্রে গালি দিতেও নিন্দা করিতে কুটি করিতেছেন না। এখন প্রতিনিধি নির্বাচনের সময়। লিবারেল ও র্যাডিকেলরা যদি দেখেন ভারতবর্ষেরদের সাহায্যে একজন কনসারভেটিভ ও পার্লেমেন্টে প্রবেশ করে তাহার ভারত প্রতিনিধিদিগকে সাহায্য দিতে কুটিত হইতে পারেন। আমাদের পার্লেম সাহেবের পদাঙ্গুসরণ করা উচিত—অর্থাৎ যে পক্ষ ভারতের মঙ্গল করিতে প্রতিকৃত হন তাহারই পক্ষ আমাদের অবলম্বন করা উচিত। এখন যখন লিবারেল র্যাডিকেলরাই ভারতবর্ষের মঙ্গলে প্রতিকৃত হইতে ইচ্ছুক দেখা যাইতেছে, তখন আমাদের তাহাদেরই পক্ষ সমর্থন করা কর্তব্য। কনসারভেটিভদলে দুই একটি ভিন্ন ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষী নাই। যাউক। তার পর সার চার্লস ডিক ও ভারত প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করিয়াছেন ও ভারতবর্ষের হুঃখের কাহিনী শোনাইবার জন্য একটা প্রকাণ্ড সভা আহ্বান করিবেন বলিয়াছেন। ম্যাডটোন সাহেবও প্রতিনিধিদিগকে তাহার সহিত দেখা করিবার অহুমতি দিয়াছেন। আসল কথা ইংলণ্ডের জনসাধারণ আমাদের হুঃখের কথা শুনিতে প্রস্তুত ও সে হুঃখ দূর করিতে ইচ্ছুক। আমরা যদি এক হইয়া, অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়া, আমাদের জন কতক প্রতিনিধি বরাবর বিলাতে রাখিতে পারি, আর সেখানে ভারতবর্ষের হুঃখের কথা লিখিবার জন্য অন্ততঃ একখানা সংবাদপত্র স্থাপন করিতে পারি, তবে এদেশের শাসন ক্রমে ন্যায়ালুগত হইয়া আসিবেই।

এইমাত্র খবর আসিল বাবু লালমোহন ঘোষ পার্লেমেন্ট প্রবেশ করিতে পারিলেন না। ইহার অর্থ এই যে ডেউকোর্ডের কনসারভেটিভ ক্যাণ্ডিডেট জয়ী হইয়াছেন। এ সংবাদ আমাদের পক্ষে অতি হুঃখজনক; কিন্তু ইহাতে লালমোহন বাবুর কোন ক্ষতি কারণ নাই। সর্বত্রই কনসারভেটিভদের জয় হইতেছে—চুটার দিনের মধ্যেই প্রতিনিধি নির্বাচন শেষ হইবে, এই লেখাটা প্রকাশ পাইবার আগেই কল জাণা যাইবে।

আমাদের গভর্ণর জেনেৰেলের সহধর্মিণী লেডী ডাকেরীশ লেডী ডাকেরীন্স জুও নামে একটি ধনভাগ্যার স্থাপন করিয়াছেন। এ বছর সকলেই জানেন। ইহার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে খ্রীলোকদিগকে ডাক্তারি ও খাদ্যবিদ্যা শিখান, ইহাও সকলেই জানেন। ইহার জন্যে ঘোষাই, মাদ্রাজ, কলিকাতা, লাহোর, প্রভৃতি বড় বড় শহরে অসংখ্য টাকা সংগ্রহ হইতেছে। লেডী ডাকেরীশের উদ্দেশ্য ভাল। তাঁহার নামে টাকারও অভাব হইবে না। তবে এতগুলি টাকা একত্র হইতেছে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া যেন পয়চ হয়, নতুবা পরিব ভারতবর্ষের আরো কতকগুলি টাকা বুঝা নষ্ট হইবে।

দেহরাধুনের সাব জাজ লেড্‌ম্যান সাহেবের নাম অনেকেই ওনিয়া থাকিবেন। তিনি আদালতে তত্ত্ব লোকদিগকে “বদম্যারেন্,” “হারামজাদা,” “ওরার” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এ কথা কাণ্ডাম হিয়ারসে গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া জানান ও সংবাদ পত্রে প্রকাশ করেন। গবর্ণমেন্ট কোথা এ বিষয়ে অসুস্থজান করিয়া লেড্‌ম্যানকে শাস্তি দিবেন, না তাঁহাকে কাণ্ডাম হিয়ারসের নামে দুর্গাম রটাইবার অভিযোগে আদালতে নালিশ করিতে বলেন। লেড্‌ম্যান নালিশ করেন। কিন্তু এলাহাবাদ হাইকোর্টের সিচারে কাণ্ডাম হিয়ারসে নিরপরাধী সাব্যস্ত হন—কেননা ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে লেড্‌ম্যান সাহেব তত্ত্ব তত্ত্ব ব্যক্তিদিগকে পর্য্যন্ত “হারামজাদা” প্রভৃতি মধুর সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেন। এক কথায় লেড্‌ম্যান সাহেবের অপরাধ স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। তিনি ছুটি লইয়া তখন বিলাত যান। এখন কিরিয়া আসিয়াছেন। সকলেই মনে করিয়াছিল গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বরখাস্ত করিবেন, অথবা অন্য কোন শাস্তি দিবেন। কিন্তু মনে করিলে কি হয়? লেড্‌ম্যান সাহেব ইংরেজ ভাষাতে সিভিলিয়ান, তাহাতে এ রীপণের গবর্ণমেন্ট নয়। তিনি কার্য আরম্ভ করিয়াছেন—তাঁহার কোন শাস্তিই হইল না। ইহাও কি কেন? তিনি ভো আর ইনোয়োপীরদিগকে হারামজাদা বলেন নাই—দেশীয় তত্ত্বলোকদিগকে বলিয়াছেন মাত্র।

শোভাবাজারের মহারাজা কমলকঙ্ক বাহাদুরের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ একজন ধার্মিক ও দেশহিতৈষী লোক হারাইলেন।

শ্রীশ্রীলালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## শ্রীচরণেশু ।

দাদা মহাশয়, এবার কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। এই ভ্রমণবিস্তৃত রাতি এই অশোকের ছায়ার বশিরা আমাদের সেই কলিকাতা শহরকে একটা বড় ইন্টার বাঁচা বলিয়া মনে হইতেছে। শত শত বছরকে একটা বড় বাঁচার পূরিয়া কে যেন হাতে বিক্রম করিতে আনিয়াছে। স্বভাবের গীত ভুলিয়া সকলেই কিতিকিটি ও

বৈশিষ্ট্যটি করিয়া মরিতেছে। আমি সেই বাঁচা ছাড়িয়া উড়িয়াছি, আমি হাতে বিকা-  
ইতে চাহি না।

গাছপালা নহিলে আমিও বাঁচি না—আমি বোল জানা Vegetarian। আমি  
কায়মনে উদ্ভিদ সেবন করিয়া থাকি। ইট কাঠ চূণ সুরকি যত্ন-ভারের মত আমার  
উপর চাপিয়া থাকে। কলর পলে পলে বয়িতে থাকে। বড় বড় ইমারৎগুলো তাহাদের  
শক্ত শক্ত কড়ি বরণা মেগিয়া হাঁ করিয়া আমাকে সিলিয়া কেনে। প্রকাণ্ড কলি  
কাতটার কঠিন কঠরের মধ্যে আমি যেন একেবারে হজম হইয়া যাই। আমি যেন  
আপনার পায়ে হাত বুলাইয়া আপনাকে খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু এখানে এই গাছ-  
পালার মধ্যে প্রাণের হিলোল। কলরের মধ্যে যেখানে জীবনের ময়োরর আছে, প্রকৃ-  
তির চারিদিক হইতে সেখানে জীবনের স্রোত আসিয়া মিশিতে থাকে। চারিদিক  
হইতে প্রকৃতির জীবন্ত হস্তের স্পর্শ অনুভব করিতে থাকি।

বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে! কিন্তু এখান হইতে বঙ্গভূমির এক  
নূতন মুক্তি দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গ বঙ্গদেশের ভিতরে বাস করিতাম, তখন বঙ্গদেশের  
জন্য বড় আশা হইত না। তখন মনে হইত বঙ্গদেশ গোকে তেল গাছে কাঁঠালের  
দেশ। যত-বড়-না-মুখ ততবড় কলার দেশ। পেটে শিলে কানে কলর ও মাগার শামলার  
দেশ। মনে হইত এখানে দিচি শুলাই দেখিতে দেখিতে তেরো হাত হইয়া কাঁকড়কে  
অতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়ারগেয়ে ছেলেরা হাত পা নাড়িয়া কেবল একটা  
এহমম অভিনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে মর্শকেরা শুধু কেবল আড়ি করিয়া  
হাসিতেছে, হাসির কোন যুক্তিসম্মত কারণ নাই। কিন্তু আজ এই সহস্র ক্রোশ ব্যবধান  
হইতে বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অগুরু জ্যোতির্বিগল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ  
আজ যা হইয়া বসিয়াছেন—তাহার কোলে বঙ্গবাসী নামে এক জ্বলন্ত শিশু—তিনি  
হিমালয়ের পদপ্রান্তে নারয়ের উপকূলে তাহার শ্যামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্রের  
মধ্যে তাহার গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের তীরে এই শিশুটি কোলে করিয়া লালন করিতেছেন।  
এই শিশুর মুখের দিকে মাতা অবনত হইয়া চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া তাহার  
মুখে আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি পাইয়া উঠিয়াছে। সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া  
আমি মাতার মুখের সেই আশার আলোক দেখিতে পাইতেছি। আমি আশ্বাস পাইতেছি  
এ সন্তান মরিবে না। বঙ্গভূমি এই সন্তানটিকে মানুষ করিয়া ইহাকে একদিন পৃথিবীর  
কাছে উৎসর্গ করিতে পারিবেন। বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর হাসি  
শিশুর ক্রন্দন শুনিতেছি—বঙ্গভূমির সহস্র নিরুজ্জ্বল এতদিন নিরুজ্জ্বল ছিল, বঙ্গভবনে  
শিশুর কণ্ঠধ্বনি এতদিন শুনা যায় নাই, এতদিন এই তানীরধীর উত্তর তীর কেবল  
অশান বলিয়া মনে হইত। আজ বঙ্গভূমির আনন্দ উৎসব ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে  
জনা যাইতেছে। আজ ভারতবর্ষের পূর্ব প্রান্তে যে নব জাতির জন্ম সম্বীত গান হই-

তেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণপ্রান্ত পশ্চিম ঘাটগিরির সীমান্ত দেশে বসিয়া আমি তাহা  
জানিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে থাকিয়া বাহা কেবল মাত্র অর্থহীন কোলাহল  
মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ অর্থ দেখিতে পাইতেছি। এই দূর হইতে বঙ্গদেশের  
কেবল বর্তমান নহে ভবিষ্যৎ, প্রত্যক্ষ ঘটনাপ্রমাণ নহে সুদূর সম্ভাবনা গুলি পর্যন্ত  
দেখিতে পাইতেছি। তাই আমার হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আশার সঞ্চার হইতেছে।

মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড় হইয়া পড়িল। তোমার আবার বড় কথা নয় না।  
ছোট কথা সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ গোড়ামি আছে—সেটা ভাল নয়। যাইহোক তোমাকে  
বক্তৃতা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আসল কথা কি জান? এতদিন বঙ্গদেশ সহস্র-  
তলিতে পড়িয়াছিল, এখন আমাদেরকে সহস্রতুল্য করিবার প্রভাব আসিয়াছে। ইহা আমি  
গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন আমরা মানব সমাজ নামক বৃহৎ স্যুনিমিটিয়ালটির  
জন্য ট্যাক্স দিবার অধিকারী হইয়াছি। আমরা পৃথিবীর রাজধানীভূক্ত হইবার চেষ্টা  
করিতেছি। আমরা রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর কর আবার করিব।

মাল্লের জন্য কাজ না করিলে মাল্লের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না। একদেশবাসীর  
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধি স্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের হৃদয়ে  
গ্রহণ করে সেখানেই প্রকৃতরূপে জাতির সৃষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে। আর যাহারা  
স্বজাতিকৈ অতিক্রম করিয়া মানবসাধারণের জন্য কাজ করেন তাহারা মানব জাতির  
মধ্যে গণ্য। আমরা স্বজাতি ও মানব জাতির জন্য কাজ করিতে পারিব বলিয়া কি  
আশ্বাস জন্মিতেছে না? আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্যা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে,  
আমাদের রক্ত দ্বারে আসিয়া, আঘাত করিতেছে, আমাদেরকে সর্বসাধারণের সহিত একা  
কর করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেকে বিলাপ করিতেছে, “সমস্ত ‘একাকার’  
হইয়া গেল” কিন্তু আমার মনে আজ এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, আজ সমস্ত ‘এক-  
কার’ হইবারই উপক্রম হইয়াছে বটে। আমরা যখন বাঙ্গালী হইব তখন একবার ‘একাকার’  
হইবে, আর বাঙ্গালী যখন মাল্ল হইবে তখন আরও ‘একাকার’ হইবে। বিপুল মানব-  
শক্তি বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছে ইহা আমি দূর হইতে  
দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে কে পারে? এ আমাদের সর্বোপায়ে  
আমাদের আগন্তুক ঘূচাইয়া তবে ছাড়িবে। আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়া  
সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত যোগ করিয়া দিবে। আমাদেরকে তাহার দূত করিয়া পৃথি-  
বীতে নূতন নূতন সংবাদ প্রেরণ করিবে। আমাদের দ্বারা তাহার কাজ করা হইয়া  
নষ্ট হইয়া তবে নিস্তার! আমার মনে নিশ্চয় প্রতীতি হইতেছে, বাঙ্গালীদের একটা কাজ  
আছেই। আমরা নিতান্ত পৃথিবীর অন্নসংগ্রহ করিতে আসি নাই। আমাদের লক্ষ্য এক-  
দিন দূর হইবে। ইহা আমরা হৃদয়ের ভিতর হইতে অনুভব করিতেছি।

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। আমাদের বাঙ্গালীর মধ্য হইতেই ত চৈতন্য

হুঁসিয়াছিলেন। তিনি ত বিধাকার মধোই বাস করিতেন না, তিনি ত সমস্ত মানবকে আপনায় করিরাছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানব প্রেমে বহুভূমিকে জ্যোতির্গরী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন ত বাঙ্গলা পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে ছিল, তখন ত সাম্য ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি কথাগুলোর স্রষ্টি হয় নাই; সকলেই আপনাপন আর্থিক তর্পণ ও চণ্ডীমণ্ডপটি লইয়া ছিল—তখন এমন কথা কি করিয়া বাহির হইল—

“মার খেয়েছি না হয় আরো খাব,

তাই বলে কি প্রেম দিব না ? আর !”

একথা ব্যাপ্ত হইল কি করিয়া ? সকলের মুখ দিয়া বাহির হইল কি করিয়া ? আপনাপন ধাঁশবাগানের পার্শ্বত ভ্রাসন বাটির মনুসানিজের বেড়া ডিকাইয়া পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল, এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কি করিয়া ? এক দিন ত বাঙ্গলা দেশে ইহাও সম্ভব হইয়া ছিল ? একজন বাঙ্গালী আসিয়া একদিন বাঙ্গলা দেশকে ত পথে বাহির করিয়াছিল ? একজন বাঙ্গালী একদিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্য বড়বস্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙ্গালীরা সেই বড়বস্ত্রে ত যোগ দিয়াছিল ! বাঙ্গলার সে এক গৌরবের দিন। তখন বাঙ্গলা অধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর বদেশীয় রাজার হাতেই থাকুক, তাহার পক্ষে সে একই কথা। সে আপন তেজে আপনি তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছিল।

আসল কথা বাঙ্গলার সেই এক দিন সমস্ত একাকার হইবার যো হইয়াছিল। তাই অন্তঃকলো লোক খেলিয়া চৈতন্যকে কলসীর কানা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। কলসীর কানা ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার হইল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু মুসলমানেও প্রভেদ রহিল না। তখন ত আর্ধ্যকুলভিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক ভুলে নাই। আমিত্ত বলি তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্ক বিতর্ক খুঁটিনাটি সমস্তই অচিরাত আপনাপন গর্তের মধ্যে সুড়ঙ্গ করিয়া প্রবেশ করে। কারণ মরার বাড়ি আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসি... বলে, সুবিধা অসুবিধার কথা হইতেছে না আমার জন্য সকলকে মরিতে হইবে। লোকেও তাহার আদেশ শুনিয়া মরিতে বসে। মরিবার সময় খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক করে কে বল !

চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাঙ্গলা দেশের গানের সুর পর্য্যন্ত কিরিয়া গেল। তখন এক-কণ্ঠ-বিহারী বৈঠকী সুর শুলো কোথায় ভাসিয়া গেল ? তখন সহস্র হৃদয়ের তরঙ্গ হিলোল সহস্র কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত করিয়া নূতন সুরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। তখন রাগ রাগিনী ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহস্র জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া এক নতুন কীর্তন উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণ্ঠস্বর—অঙ্গজনে ভাসাইয়া

সমস্ত একাকার করিবার জন্য ক্রন্দন ধ্বনি ! বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া একটি মাত্র সুবিরহিনীর বৈঠকি কারা নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দাঁড়াইয়া সমস্ত বিশ্বজগতের ক্রন্দন ধ্বনি ।

তাই আশা ! হইতেছে, আরেক দিন হরত আমরা একই মততার পাগল হইয়া সহসা একজাতি হইয়া উঠিতে পারিব। বৈঠকখানার আস্থাব হাড়িরা সকলে মিলিয়া রাজপথে বাহির হইতে পারিব। বৈঠকী প্রপদ খেয়াল হাড়িরা রাজপথী কীর্তন গাহিতে পারিব। মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বৃহৎ কথা প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বাসের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা মাঝে মাঝে টলমল করিয়া উঠিতেছে। এ যখন জাগিয়া উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই সকল সংবাদ পত্রের মেকিং-সংগ্রাম, শত সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর্কবিতর্ক রূপকাটাটি সমস্ত চুল্লার বাইবে, আজিকার দিনের বড় বড় ছোটলোকদিগের নখে-খাঁকা গভীতুলি কোথায় মিলাইয়া যাইবে ! সেই আরেক দিন বাঙ্গলা একাকার হইবে।

প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা। বৃহৎ ভাবের দাম হইলেই আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত সুখ ও গৌরব অহুতব করিতে পারি। তখন কেই বা রাজা কেই বা মন্ত্রী ! তখন একটা উঁচু সিংহাসনমাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উঁচু হইতে পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অহুতব করিতে পারিলেই আমাদের সহস্র বৎসরের অপমান মূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার যোগ্য হইব।

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাছে লাগে, এবং সে সূত্রেও যদি বাঙ্গলার অধিবাসীরা পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে—তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জন্মিবে—হীনতা গুলার যত আমরা পা হইতে বাড়িয়া কেলিতে পারিব।

কেবলমাত্র বন্ধু হুঁড়িতে পারিলেই যে আমরা বড় লোক হইব তাহা নহে, পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড় লোক হইব। আমার ত আশা হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন সকল বড় লোক জন্মিবেন যাহারা বঙ্গদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর নীমানা বাড়াইয়া দিবেন।

তুমি না কি বড় চিঠি পড় না তাই ভর হইতেছে পাছে এই চিঠি কেবল দিয়া ইহার সংক্ষেপ মর্ম লিখিয়া পাঠাইতে অহুয়োব কর। কিন্তু তুমি পড় আর নাই পড় আমি লিখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম। এ কেন আমিই আত্মকে চিঠি লিখিলাম, এবং পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম।

সেবক

শ্রীনবীনকিশোর শর্মাঃ ।

## হৈয়ালি নাট্য ।

রেলগাড়িতে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথ বাবু ।

বৈদ্যনাথ ।—(হাত ধরিয়া) উ—উ—উঃ ।

দুঃখীরাম । (দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া) হা—হাঃ । (ভাতর ভাবে বৈদ্যনাথের প্রতি নিরীকণ) ।

বৈদ্যনাথ । (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখ্‌চেন্‌ ত মশার ব্যামোর কণ্টোত দেখ্‌চেন ।

দুঃখীরাম ।—না, আমি তা দেখ্‌চিনে । আপনাকে দেখে আমার পুনর্বার ভ্রাতৃশোক উপহিত হচ্ছে । হা হাঃ । (নিঃশ্বাস) ।

বৈদ্যনাথ । সে কি কথা ।

দুঃখীরাম । হী মশার । মরবার সময় তার ঠিক আপনার মত চেহারা হয়ে এসেছিল—

বৈদ্যনাথ । (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কি ?

দুঃখীরাম । যথার্থ কথা । ঐ রকম তার চোখ বলে গিয়েছিল, গালের দাঁত বুকে পড়েছিল, হাত পা সব হয়ে গিয়েছিল, চোঁট শাদা, মুখের চামড়া হলুদে—

বৈদ্যনাথ । (আকুল ভাবে) বলেন কি মশার ? আমার কি তবে এমন দশা হয়েছে ? এ কথা আমাকে ত কেউ বলেনি—

দুঃখীরাম । কেনই বা বলবে ! এ সংসারে প্রকৃত বন্ধ কেই বা আছে ! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) ।

বৈদ্যনাথ । ডাক্তার ত আমাকে বারবার বলেছে আমার কোন ভাবনার কারণ নেই ।

দুঃখীরাম । ডাক্তার ? ডাক্তারের কথা আপনি এক ভিন্ন বিশ্বাস করেন ? ডাক্তারকে বিশ্বাস করাই কি আমরা অকুল পাথারে পড়িনি ? যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশী করে আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে পারে খিল খঁরে আসে, তার চোখ উল্টে যায়, তার পা হাত পা হিম হয়ে আসে, তার—

বৈদ্যনাথ । (দুঃখীরামের হাত ধরিয়া) কমা করুন মশার আর আর বলবেন না মশার । আমার পা হাত পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা সভ্য সদ্যই খেটে যাবে । (বুকে হাত ধরিয়া) উ উ উঃ ।

দুঃখীরাম । দেখ্‌চেন মশার । আমি ত বলেইছি—ডাক্তারের আশ্বাস থাকে কিছুমাত্র বিশ্বাস করবেন না । আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—আপনি কি রাতে চিং হ'বে শোন ?



বৈদ্যনাথ । হাঁ । চিৎকারে না শুলে আমার ঘুম হয় না ।

হুঃখীরাম । (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভাতেরও ঠিক ঐ দশা হয়েছিল ! সে একেবারেই পাশ ফিরতে পারত না ।

বৈদ্য । আমি ত ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পারি ।

হুঃখীরাম । এখন পারছেন । কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না ।

বৈদ্য । সত্যি না কি !

হুঃখী । ক্রমে আপনার বীমিকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে পাদেব আঙুলগুলো একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঁঠি ফুলে উঠবে, ক্রমে—

বৈদ্যনাথ । (গলদগ্ধ হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না । আমার বুক খড়াস্ খড়াস্ করচে !

হুঃখীরাম । আপনার এই বেলা সাবধান হওয়া উচিত ।

বৈদ্যনাথ । উচিত তা মেন বুঝলুম কিন্তু কি করব বলুন ?

হুঃখীরাম । আপনি কি অ্যালোপ্যাথী মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন ?

বৈদ্য । হাঁ ।

হুঃখী । কি সর্বনাশ ! অ্যালোপ্যাথী ত বিষ খাওয়ায়, ব্যায়ামের চেয়ে ওষুধ ভরানক। মনের চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই ।

বৈদ্য । (সংশয়িত হইয়া) বটে ! তা কি করব ? হোমিওপ্যাথি দেখব ?

হুঃখী । হোমিওপ্যাথিও শুধু মনের ব্যবস্থা ।

বৈদ্য । তবে কি যদি দেখাব ?

হুঃখী । তার চেয়ে খানিকটা আকিং ভূঁতের জলে শুলে হঠেঁল মিশিয়ে খান্ না কেন ।

বৈদ্য । বাম রাম । তবে কি করা যায় মশায় !

হুঃখী । কিছু করবার নেই, কোন উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিৎ বলছি !

বৈদ্য । মশায়, আমি রোগী মানুষ আমাকে এরকম ভয় দেখান উচিত হয় না ।

হুঃখী । ভয় কিসের মশায় ? এ সংসারে ত কেবলি হুঃখ কষ্ট বিপদ । চতুর্দিক অন্ধকার ! বিবাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা হতাশ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না । এখানে মানষা বিষধর সর্পের গর্ভে বাস করচি । এখন থেকে বিদায় হওয়াই ভাল ! (নিঃশ্বাস)

বৈদ্য । দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ আল্লাদ নিয়ে প্রকৃত থাকতে বলেচে । আপনার ঐ মুখ দেখেই আমার বাম যেন হহ ক'রে বেড়ে উঠে । আমাকে দেখে আপনার ক্রান্ত-শোক জমেছিল কিন্তু আপনার ঐ অন্ধকার দাড়ি কাড়া দিগেই দেড় ডজন পুত্রশোক ক'রে পড়ে ! আপনি একটা ভাল কথা তুলুন । এটা কোন্ টেশন মশায় ?

ছাঃনী। এটা মধুপুর। এখানে এ বৎসর বে রকম ওলাউঠা হয়েছে সে আমার কান্নার কথা নয়।

বৈদ্য। (বাস্তব হইয়া) ওলাউঠা! বলেন কি! এখানে গাড়ি কতকণ থাকে!

ছাঃনী। আশ্বিনী। এখানে পাঁচ মিনিট থাকিও উচিত না!

বৈদ্য। (শুইয়া পড়িয়া) কি সর্বনাশ!

ছাঃনী। ভয় করা বড় খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠা আগে ধরে। লবি সাহেবের বইয়ে লেখা আছে—

বৈদ্য। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে। আপনি আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়েছেন! আপনি ডাক্তার ডাকুন—আমার কেমন করছে!

ছাঃনী। ডাক্তার কোথায়?

বৈদ্য। তবে টেনশনমিটারকে ডাকুন।

ছাঃনী। গাড়ি যে ছাড়ে-ছাড়ে!

বৈদ্য। তবে গার্ডকে ডাকুন!

ছাঃনী। গার্ড আপনার কি করতে পারবে! (দীর্ঘ নিশ্বাস)।

বৈদ্য॥ তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এস। (মূচ্ছা)।

(ছাঃনীরাগের উপর্যুপরি স্তব্ধ নিঃশ্বাস পতন ও গান—“মনে কর শেষের সে দিন ভরষাৱ)

## তারা থমা' ।

নীরব আকাশ হ'তে,  
সুকতা এসেছে নামি;  
অচেতন ধরণীর  
নিশ্বাস গিয়াছে থামি'।  
সীমান্থ্য অককার  
শিররে রয়ে'ছে বসি,  
দলে দলে চারিদিকে  
তারকা পড়িছে থামি।

• ২৭ এ নবেম্বর শুক্রবারে রাতে অন্ত্যে তারা বসিয়া পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষে এই কবিতাটি রচিত হয়।

হৃদয়ে আলোক হার  
 যে দিকে মেলি'ছি অঁখি ;  
 আঁখিকে আকাশ একি  
 তারা নূন্য হ'বে নাকি ?  
 কে তোরায়ে বাহ মেলি  
 অগতে ঝাঁপাতে চাস্ !  
 কোল তার না ছুঁইতে  
 অঁখারে মিলার বাস্ !

এ মহা পাপপ হ'তে  
 ছুপটাপ ধীরে ধীরে,  
 তোরা কি শিউলি ফুল,  
 অগতে পড়িস্ করে ?  
 সুমন্ত ধরার শিরে  
 এ অঁখারে নিরিবিলি ;  
 কে তোদের মূঠি মূঠি  
 ছড়ারে দিতেছে ফেলি ?

কিষা বুঝি, সারা নিশি  
 চাহিয়া মোদের পানে  
 নীরবে ডাকিত যারা  
 তাদের পড়েছে মনে ?  
 নিশি নিশি বসি তোরা  
 মেখিল মোদের মুখ  
 বুঝিলি কি মন কথা  
 বুঝিলি কি হৃৎ হৃৎ ?

তাইকি আঁখিকে তোরা  
 বতক আকাশ মেঘে  
 মনেতে করিলি পথ  
 অগতে পলাবি ধেরে ?

কত সুখ ওই মত  
কত আশি অন্ধ-পোরা  
ডাকিছে তোদের চেয়ে,  
আর তবে আর তোরা ।

কত ফুল ফুটে আছে  
পাশে তারি গুয়ে থাক' ।  
তরু পরে ফুটে উঠে  
দুটার শিখির মাঝ' ।  
প্রভাতে উঠিরা শিশু  
হেরিবে ঘাসের মাঝে ;  
হীরা-জড়া তারা সব  
ঝিকি ঝিকি ফুটে আছে ।

এ আশার ভেসে করি  
চিরশূন্য বন্ধ' পরে',  
একটা তোদের যদি  
পথ ফুলে পড়িতরে !  
অগতের কোল হ'তে  
বুচিত এ অমানিশি ।  
অশানে ফুটিত ফুল  
কফালে ফুটিত হাসি ।

শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত ।

## তর্জমা ।

(রবিনের লেখার নিম্নলিখিত অল্পবাদটি পুরস্কারযোগ্য হইয়াছে । লেখক শ্রীযুক্ত বাব গোপেন্দ্রনাথ লাহা প্রোফেসর ব্যাকি কর্তৃক সংকলিত The Wisdom of Goethe নামক গ্রন্থ পুরস্কার পাইয়াছেন ।)

অন্যান্য দেশের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস হীনতা ইংলণ্ডে যে আকার ধারণ করিয়াছে মানবজাতির ইতিহাসে সেরূপ আর কখনও না বার নাই । ইতি পূর্বে কোনজাতির তাহাদের লেখার এবং কথার প্রকাশ করেন নাই যে, তাহাদের ধর্ম কেবল দেখিতে

তিনিতেই ভাল, জীবনে তাহা কার্যে পরিণত হইবার নহে। এমনও কতবার হইয়াছে, জাতিবিশেষ তাহাদের দেখেদেবীগণকে অবিশ্বাস করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তাহারা কিছুনাশ সঞ্চিত করেন নাই। অধঃপতন কালে প্রাসদেশবাসীরা তাহাদের ধর্ম লইয়া কণ্ড বিক্রম করিয়াছিলেন; তাহাদের ধর্মতাব শেষে তোহানোর এবং মনোহর শির-কাষো পর্য্যবসিত হয়। ক্রাসিদেশবাসীরাও উদ্ধত ভাবে তাহাদের ধর্ম-বিশ্বাসকে বিদায় দিয়াছিলেন। তাহারা পবিজ দেবালয় সকল ভূমিসাৎ করিয়াছিলেন; প্রান্তরময় প্রতিমূর্তি সকল তাহারা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও এই দুই অর্গতি 'ঈশ্বর আছেন কি না' এই প্রশ্নের প্রাণ্ডি মূলক সীমাংসা করিয়াছিলেন, তথাপি অধঃপাতে গিয়াও তাহারা নিরপেক্ষভাবে এই প্রশ্নটির বিচার করিতে কিছু মাত্র লক্ষ্য করেন নাই। ইহ অগতের যে একজন সর্বময় নিয়ন্তা আছেন এবিষয়ে তাহারা সন্দেহ করেন। তাহারা বলেন, 'আমাদের বিবেচনার অগতের সর্বময় নিয়ন্তা কেহ নাই, এবং আমরা সেই বিশ্বাস অনুসারেই কার্য করিয়া থাকি।' ইংরাজজাতি কিন্তু এই বিষয়টিকে সম্পূর্ণ নূতন এক প্রকার ভাবে ব্যক্ত করেন। তাহারা বলেন, 'অগতের সর্বময় নিয়ন্তা একজন আছেন, তখিকরে কোন সন্দেহই নাই কেবল তিনি শাসন করিতে পারেন না। তাহার অহুশাসন অনুসারে অগতে কোন কাণ্ড হয় না। সমুদ্রের সহিত ক্রতিমধুর বাক্যে তাহার অহুশাসন শুণ পান করিগেই তিনি আমাদের প্রতি সুপ্রিয়। বর্তমান অবস্থায় তাহার বিধান অনুসারে কার্য করা শুধুই বিপদজনক, আর তিনিও কখনও তাহা মনে করেন নাই।

ঈশ্বর সর্বজন নহেন, অগতে তাহার অহুশাসন কার্যে পরিণত হয় না একথা যদি লেট আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষও পাশব প্রকৃতি বিশিষ্ট।

আধুনিক অর্থ নীতিজেরা বলিয়া থাকেন যে, 'বেল্প পৈশাচিক নিয়মেই অগতের সকল কার্য সম্পন্ন হয়, অন্য সকল নিয়ম বেল্প কোন কাজের নয়, সেইরূপ এই অগতে সকল কার্যই এক পাশব প্রকৃতির উদ্ভেজনময় সম্পন্ন হইয়া থাকে। নির্ভরতা, সঙ্কল্পতা, সত্যতা, অনুরাগ কিম্বা আত্ম-বিসর্জন এ সকল কেবল কবির করণ; বস্তুতঃ কাজের সময় তাহারা কিছুই নয়। কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত কিম্বা কৃতকার্য করিতে পারে এমন কোন সং প্রকৃতি মানুষের মনে নাই। তাহার নিজ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কাহা কিছু শক্তি, সকলই পাশব প্রকৃতি বিশিষ্ট,—লোভ অনিতাই হউক আর দার্ব-লোভে পরপীড়কই হউক। দার্ব সাধনে পরপীড়ন করিবার শক্তি তির তাহার আর নাকে শক্তিই নাই। যে তাব হইতে মাকড়সা চক্রান্ত করিয়া থাকে, তাহার মতলবের উদ্দেশ্য তাহা হইতে পৃথক্ হইতে পারে না; বাঘ ভাঙ্কের মত আর এক জনকে বিনষ্ট না করিলে আর তাহার উন্নয়নশক্তি হইতে পারে না।

'পূর্বা প্রতিষ্ঠিত মূলমন্ত্রটি তাহাদের বিশ্বাস তাহারা যে তাহার অনিবার্য্য ফল স্বরূপ এই

মতটি গ্রহণ করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কেহ এই মতটিকে দ্রাস্ত বলিয়া একবারও ভাবেন না। বাস্তবিক বাস্তব কাজে যে কত অসাধ্য সাধন করিয়াছে তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। তাঁহারা দেখেন না যে অর্থ লোভে কখন কাহাকে একজন সুযোগ্য সুযোগ্যাদিকক সুনিপুণ শিল্পী কিম্বা একজন ভাল কারিগরও করে নাই। তোমাদের সৈনিক এবং নাটিকেরা তাহাদের রোজ সূরাপ পাইয়া থাকে আর সেই একই বেতনে এক জন তোমাদের জন্য সাধাচার্য্যের যত্ন করে আর একজন তাহাতে অবহেলা করে। পরস্পর অন্য কিছু আসে যায় না। যে সৈনিক যত্নহীন সাধাচার্য্যের যত্ন করে, সে কি কিছু পাইবার প্রত্যাশার সেরূপ করিয়া থাকে ? কিছু পাইবার আশা দূরে থাক, বরং সে আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতেও প্রস্তুত। তোমাদের ধর্ম্মাচার্য্যগণের একটি তালিকা করিয়া তোমরা তাঁহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখ; তালিকাতে দেখিবে যে যিনি যত অল্প পরস্যা পাইয়াছেন তিনি তাঁহার কাজ তত সুন্দররূপে করিয়াছেন। তোমাদের দেশে বীহারী প্রকৃত্তী কিম্বা শিল্পকর, তাঁহাদেরও বিষয় ভাবিয়া দেখ। দেখিবে যে, প্যারাডাইস্‌লটের মত গ্রন্থ বানিত মশ পাউণ্ডে পাওয়া গিয়াছিল; আর অর্ধাদি দেশীয় চিত্রকর ডিউরার, দুই চারিটি মাত্র কল পাইয়াই তাঁহার অঙ্কিত একখানি চিত্র দিয়াছিলেন; কিন্তু মশ হাজার পাউণ্ড দিলেও তেমন কিছুই পাওয়া যায় না। তোমাদের দেশে বীহারী বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছেন, তাঁহাদের বিষয়ও একবার ভাবিয়া দেখ। পেটে না খাইয়াও কেপলার তোমাদের ভ্রম নভো-মণ্ডলয় গ্রহগণের গতি-বিধি-নির্ণয় করিয়াছেন; আর পথের মাঝখানে আপনি মরিজে বলিয়াও Swammerdam কি নিয়মে তোমাদের জীবনী-শক্তি কার্য্য করে তাহা নিদ্রারূপে করিয়াছেন!—এই সকল লোক—তোমাদের মতে বীহারী পাশব প্রকৃতি। বশিষ্ট, কেবল অর্থলোভেই বীহারী কার্য্য করেন,—তোমাদের কাছে তাঁহাদের লাভ ত এই।

অর্থলোভের ন্যায় বিষয় ভাব হইতেও কেহ কোন কার্য্য সুচারুরূপে করে না, কিন্তু তাহার জন্য আন্তরিক অনুরাগ চাই। স্বদেশানুরাগ বশতঃ বা আপনাদের সেনা-পতির প্রতি ভক্তি বশতঃ কিম্বা কর্তব্য পালন শূন্য হইতে লোকে অধ্যবসারের সাহিত্য যত্ন করে, কিন্তু লুণ্ঠন বা হত্যাকাণ্ডের জন্য তাহাদের সে উৎসাহ শিথিল হইয়া যায়। 'হিংস্রও আশা করেন যে সকলেই তাহাদের কর্তব্য পালন করিবেন' তোমাদের এই সঙ্কত অহুসারে তাহারা সকলেই কার্য্য করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া নরহত্যার জন্য সঙ্কত করিলে তাহারা তদনুসারে কার্য্য করিবে না।

নিম্নলিখিত মতল শু প্রায় অধিকতর অনুবাদটি একটি অল্পবয়স্ক বাণিক্যের রচনা।  
যানে স্থানে যৎসামান্য পরিবর্তন করা হইয়াছে।

ইংলণ্ডের নাস্তিকতা এখন বেরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, মানবজাতির ইতিহাসে

এরূপ আর কখনো ওনা যায় নাই। কোম জাতিই আশ পর্বত মুখে কিম্বা লেখার স্পষ্ট করিয়া বলে নি যে তাহাদের ধর্ম কেবল দেখিতেই ভাল কিন্তু কোন কাজের নহে। এমন অনেকবার হইয়াছে বটে যে কোন কোন জাতি তাহাদের দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু যদি করিয়া থাকে ত নিষ্ঠুর চিত্তেই করিয়াছে। খ্রীস্টীয়রা তাহাদের অবনতির সময় তাহাদের ধর্মকে ঠাট্টা করিয়া কেবল মিথ্যা ভক্তি ও শিরচাত্তরীতেই উড়াইয়া দিয়াছিল। ক্রিস্টীয়রা তাহাদের ধর্মকে ভীষণভাবে অস্বস্ত করিয়া বেদী ও প্রাতিমা সকল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। ঈশ্বর সবচেহ উত্তর জাতিই ঠিক প্রশংসা করিয়াছিল কিন্তু ঠিক গীয়াসা করে নাই। তাহার বলিয়াছিল “হয় ঈশ্বর আছেন নয় নাই; আমরা এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি যে ঈশ্বর নাই ও সেই অনুসারে কাজ করিতেছি।” কিন্তু ইংরাজেরা এই বিষয়টি সম্পূর্ণ নূতন ভাবে দেখিয়াছে। তাহার বলে পরমেশ্বর শাসন কর্তা আছেন কিন্তু তিনি শাসন করিতে পারেন না। তাহার আদেশমত কাজ চলিতে পারে না। তিনি যাহা আদেশ করেন সেই আদেশগুলির প্রতিমধুর ও মসলম পুনরুচ্চারণেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। বর্তমান অবস্থার সে আদেশ শাসন করা বিষম বিশদ এবং তাহা তাহার অভিপ্রেতও নহে।”

যদি বলিতে হয় “ঈশ্বর অকর্মণ্য” তবে সেই সঙ্গেই বলিতে হয় “মহুয়া পাশব”। এতমকার পোলিটিক্যাল ইকনমি-ওয়ালারা বলিয়া থাকেন “সরভানের নিয়ম ছাড়া আর কোন নিয়ম যেমন পৃথিবীতে থাকে না তেমন পশুর প্রবৃত্তি ছাড়া আর কোন প্রবৃত্তির উদ্ভেদনার কাজ হইতে পারে না। উক্তি বদান্যতা সত্যতা উৎসাহ আনন্দভাণ্ড, এ সকল কথা কেবল কথিতব্য ব্যবহার করিবারই উপযুক্ত। এ সকলের উপর বাস্তবিকই কিছু নির্ভর করা যায় না। মানুষের মধ্যে এমন কোন মতও ভাব নাই যাহা আনন্দগণকে বিচলিত বা কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারে। মানুষের সকল প্রবৃত্তিই পাশব, লুভ ও দ্বন্দ্ব-পরায়ণ। তাহার শক্তি কেবল শীকার করিবারই শক্তি। মাকড়বার মতই কেবল সে ফাঁকি করিতে পারে এবং বাঘের মত ছাড়া আর কোন রূপে সে পেট ভরাইতে পারে না।”

এইরূপ মত যে প্রচলিত হইল তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ এখন সেই যে মূলমন্ত বাক্য হইয়াছে ইহা তাহারই আনুবর্তিক ফল মাত্র। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, কাহারও এ বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় জন্মে নাই, কেহ দেখে নাই মানুষের দ্বারা কত শক্ত শক্ত কাজ হইয়াছে; ইহা লক্ষ্য করে নাই যে লক্ষ লক্ষা মাছিলা দ্বারাও কখন ভাল সৈন্ত ভাল চিত্রকর অথবা ভাল শিল্পক হয় নাই। তখন তোমার স্থলসৈন্ত ও জলসৈন্তগণকে রোজ হিসাবে এত করিয়া পরয়া দাও। এই পরয়া লইয়া কেহবা তোমার হইয়া তালরূপ লড়াই করে কেহবা তালরূপ

করে না। যতই মাহিয়ানা দাও না কেন, [কোন কিছুই প্রত্যাশা না করিয়াই আরও ভাল হুজু হয়। তখন নাভের সম্ভাবনা চুগার যাক্ একমাত্র মৃত্যুর সম্ভাবনাই থাকে। আধ্যাত্মিক গুরুগণের কাজ অহুসঙ্কান করিয়া দেখ, গড়ে এই নিরম দেখিতে পাইবে যে, “যত কম মাহিয়ানা তত ভাল কাজ।” লেখক ও চিত্রকরগণকেও পরীক্ষা কর! দশ পাউণ্ডে প্যারাডাইস লষ্ট বিকাইয়াছিল এবং এক খালা খোবানির পরিবর্তে ডুয়রের রচিত চিত্র পাওয়া গিয়াছিল কিন্তু এক লক্ষ টাকা দিলেও হুইটার কোনটাই পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিকে দেখ। যে কেম্পার তোমাদের জন্য জ্যোতিষমণ্ডলীর নিরম বাহির করিয়াছিলেন তাঁহার তাগো কেবল উপবাস যুট্টিয়াছিল, আর যে বোয়ামার্ড্যাম্ তোমাদের জন্য জীবন তব আবিষ্কার করিয়াছিলেন তিনি পথে তাড়িত হইয়া মরিয়াছিলেন— এই সকল পাশব মনুষ্য কেবল পরসার প্রত্যাশার তোমাদের জন্য এমনিই চড়াবরে কাজ করিয়া থাকেন বটে!

ভাল কাজ যেমন পরসার জন্য হয় না তেমনি যুগার বশেও হয় না। ওহু ভাল-বাসার জন্যই হয়। বদেশ ভালবাসা সেনাপতির ভালবাসা বা কর্তব্যের প্রতি ভাল-বাসার জন্যই মানুষ ভাল করিয়া হুজু করে; কেবল খুন বা লুটপাট করিতে হইলে ভাল হুজু করিতে পারে না। “ইংলণ্ড আশা করে সকলেই তাহার কর্তব্য সাধন করিবে” এই সঙ্কেত বাক্যে তাহারা সকলেই সাদা দিবে; কিন্তু কালো নিশান ও মড়ার মাথার সঙ্কেত চিহ্ন তাহারা মানিবে না।

শ্রীমতী ই:—

## পাঠকদের প্রতি ।

বালকের যে কোন গ্রাহক “হজুগ”, “ন্যাকামি” ও “আফ্লামে” শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট সংক্ষেপ সংজ্ঞা (definition) লিখিয়া পৌষ মাসের ২০ শে তারিখের মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন তাঁহাকে একটি ভাল গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে। একেকটি সংজ্ঞা পাঁচটি পদের অধিক না হয়।

গত মাসের হৈরালি নাটোর উত্তর “বাগান”। নিম্ন লিখিত পাঠকগণ উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—বাবু কালিকাচরণ রায়, সুরেন্দ্রনাথ সেন, নীলাধর দাস, বিহারীলাল গোস্বামী, ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়, হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র রায়, ককির-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, মনমথনাথ বসু, কেদারনাথ গুপ্তরীক, শশীভূষণ সিংহ, অধিকাচরণ মজুমদার, ক্ষেত্রপাল চট্টোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্যগোধুরী।



## বোম্বাই সহরের পরিশিষ্ট ।

৪০০

বোম্বাই স্থানিগণনিষ্ঠির বে নূতন "বাজেট" বাহির হইয়াছে তাহা নিয়ে উক্ত হইল ।

### THE NEW BUDGET.

#### TOTAL EXPENDITURE.

The grand total of expenditure for the year 1886-87 was passed at Rs. 40,26,537, exclusive of Rs. 2,69,413.

The Council next proceeded to consider the income side of the budget. The estimated income from the consolidated rate at 8 per cent., including Government and Port Trust contributions, was fixed at Rs. 13,00,900, which was Rs. 90,000 in excess of the past year. The amount of income expected to be derived from wheel-tax was Rs. 2,96,400, and from toll-fees Rs. 16,800, as against Rs. 16,000 for the past year. Liquor licenses were estimated to yield the same income as last year, namely, Rs. 1,43,750. Public land conveyance "badges" will give Rs. 3,000, or Rs. 700 more than the estimates for the previous year. The estimate of income from tobacco duty and licenses was fixed at Rs. 1,70,000, and the income from town duties was estimated at Rs. 6,70,000. The tax on fire insurance companies was expected to yield Rs. 25,000, and the contribution from Municipal servants towards the pension fund Rs. 9,600. The estimate sanctioned in connection with the halalcare cess showed an increase of Rs. 13,000, the amount passed being Rs. 3,13,000. The water rate is also estimated to yield Rs. 6,97,700, or Rs. 29,700 more than the estimate for the previous year. The estimate from market receipts was fixed at Rs. 2,59,200. The receipts from miscellaneous fines, fees, and savings were estimated to yield a total income of Rs. 1,81,200. The estimated income from public gardens was fixed at Rs. 8,500. The tramway rent will, it is estimated, yield Rs. 31,800 as against Rs. 28,400, being the past year's estimate. It is proposed to levy an additional  $\frac{1}{4}$  per cent. on consolidated rates, on account of the Tansa works: the increase from this source is estimated at Rs. 1,17,000. For the same purpose it is proposed to make some increase in the town duties, which would yield an additional Rs. 200,000.

It was resolved that, subject to any alteration being made by the Corporation in regard to the proposed increase in the consolidated rate and town duties on account of the Tansa water-works, the total amount of estimated income for the ensuing year be passed at Rs. 45,32,950.

The Council then adjourned.

## মূল্য প্রাপ্তি ।

বাবু অক্ষয়কুমার মিত্র কুচবেহার	২১	বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ভবানীপুর	২১
„ চুর্ণীদাস মুখোপাধ্যায় কলিকাতা	২১	„ কুর্ভাবহারি দত্ত কলিকাতা	২১
শ্রীমতী কিরণশি দেবী বরাহনগর	২১	„ সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় বাঁশবেড়ে	২১
„ বিভাস্বতী দেবী কলিকাতা	২১	„ বরদাচরণ সেন গোঁড়াটা	২১
„ দামাশঙ্করী দেবী দিলচর	২১	„ ননকিশোর দে বেদিয়াঘাটা	২১
„ বিদ্যাসুন্দরী দেবী শ্রীচট্ট	২১	„ অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিপুর	১৫০
„ মনোমোহিনী কর ঐ	১১	„ বামাপদ বসু রানকুশপুর	২১
„ মহেশ্বরান নাসা সাহিবা জগশাই:	২১	„ বিপিনবিহারি দত্ত ঢাকা	২১
„ যাতালিনী দেবী কলিকাতা	২১	„ মনোরঞ্জন সেন বরিশাল	২১
„ সরোজিনী বসু কলিকাতা	২১	„ কৈলাসচন্দ্র সরস্বতী বোয়ালীয়া	২১
„ নগেন্দ্রবালা দেবী ঐ	২৫০	„ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ধারাওয়াড়ি	২১
„ রাইকিশোরী দেবী বোয়ালীয়া	২১	„ কাঙ্কিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মেদিনীপুর	২১
„ নলিনীসুন্দরী দেবী ভবানীপুর	২১	„ কিশোরীমোহন বন্দ্যো: খিদিরপুর	২১
বাবু নিশিকান্ত নাগ ঢাকা	২১	„ নবমোহন মুখোপাধ্যায় ঐ	২১
„ এন্ বি দত্ত রাণাঘাট	২১	„ ভায়াভূষণ বন্দ্যোপা: বাতড়বাগান	১১
„ নরেন্দ্রনারায়ণ কর শুক্লপুর	২১	„ শশিশেখর বন্দ্যোপা: কলিকাতা	২১
„ যোগীন্দ্রনাথ হালদার টাকি	২১	„ নরেন্দ্রনাথ ঘোষ ঐ	২১
„ উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র গয়া	২১	„ ত্রিলোচন সিংহ বর্দ্ধমান	২১
„ অক্ষয়কুমার চৌধুরী কলিকাতা	২১	„ অমিনাশচন্দ্র ঘোষ টাকী	২১
„ রজনীকান্ত দাস নোয়াখালী	২১	„ রাশালদাস নন্দী কলিকাতা	২১
„ মহেন্দ্রকুমার সেন ঢাকা	২১	„ কুপেন্দ্রকুমার বসু ঐ	২১
„ কেদারেশ্বর দত্ত কলিকাতা	১১	„ কামিনীকুমার গুহ ঐ	২১
„ রজনীনাথ দত্ত ঐ	২১	„ অবনীকান্ত মুখোপা: গোবরডাঙ্গা	২১
„ অন্নদা প্রসাদ চৌধুরী মুন্সিরা	২১	„ জীবনরাম বোয়ালীয়া	২১
Secretary, Book Club দেওঘর	২১	„ তারিণীপ্রসাদ ভৌমিক ঢাকা	২১
বাবু সচীন্দ্রমোহন বসু উধুবা	২১	„ আভুতোষ গুপ্ত বর্দ্ধমান	২১
„ ককিরচন্দ্র চক্রবর্তী কলিকাতা	২১	„ শ্যামাচরণ দে কলিকাতা	২১
„ কনাইলাল দে বাগবাড়ার	৫০	„ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ঐ	২১
„ কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত কলিকাতা	১১	„ হেমময় মিত্র ঐ	২১
মহারাজা শ্রীবক্তক সিং ময়মনসিং	২১	„ কামিনীকুমার সেন গুপ্ত বরিশাল	২১
বাবু কামিনীকান্ত ঠাকুর ঐ	২১	„ হারিকেশ্বর শর্মা শ্রীবঙ্গপুর	১১

রাকা মহেন্দ্র দেও	কটক	২১	পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারথ	কলিকাতা	১১	
বাবু হেমচন্দ্র কুইলা	মেদিনীপুর	২১	বাবু ফণীভূষণ পাল	কুমিল্লা	২১	
„ ইউ, সি, বানার্জি	মণিপুর	২১	„ কালীপদ বিদ্যাস	মেহেরপুর	২১	
„ বিবেকানন্দ নাথ	কলিকাতা	২১	„ শশীভূষণ বসু	কলিকাতা	২১	
„ পিতাম্বর দত্ত	শ্রীহট্ট	২১	„ ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়	ঐ	২১	
„ ক্রিয়োদবিহারি সেন	বেনারস	২১	„ পূর্ণানন্দ দাস	কুমারখালি	২১	
„ দেবেন্দ্রনাথ চট্টো:	বাঁশবেড়ে	২১	„ শরণচন্দ্র ঘোষ	অধিলপুর	২১	
„ নিতাইচাঁদ গোস্বামী	কলিকাতা	২১	„ অশীলচন্দ্র বসু	রাণাঘাট	১	
„ অক্ষয়কুমার বসু	ঐ	২১	„ প্রসন্নকুমার বসু	মজুম:	সীক্রাইল	২১
„ হরগোবিন্দ রায়	আসাম	২১	শ্রীমতী সরোজিনী দেবী	নাগপুর	২১	
„ প্রবোধচন্দ্র রায়	নদীয়া	২১	মিসন্ মুখার্জী	ভাগলপুর	২১	
কুমার অনাধকৃষ্ণ দেব	বাঁহা:	কলিকাতা	২১	বাবু অনন্তলাল ঘোষ	কলিকাতা	২১
বাবু বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	চাবড়া	২১	„ ক্ষেত্রমোহন মিত্র	নোয়াখালী	২১	
„ অধিকাচরণ মজুমদার	কুচবিহার	১১	পণ্ডিত শারদাপ্রসাদ দ্বিতীর্থ	বর্কমান	১১	
„ নিশিকান্ত সেন	গুপ্ত পূর্ণিয়া	১১	বিদ্যাবিনোদ			
„ গঙ্গাধর গুপ্ত	কলিকাতা	১১	„ হরগোবিন্দ দাস	ঢাকা	২১	
„ এইচ, সি, মুখার্জী	রাউলপাড়া	১১	„ শশধর দাস	কুমিল্লা	২১	
সম্পাদক হাজলতা জনাই	২১	„ মোহিনীকান্ত চক্রবর্তী	ঐ	২১		
বাবু গিরিধারীলাল সেন	শিবপুর	১১	শ্রীমতী অকুমারী দাস	শ্রীহট্ট	২১	
„ শরণচন্দ্র ঘোষাল	কলিকাতা	২১	বাবু বিজুচন্দ্র বিদ্যাস	সিংভূম	২১	
„ অক্ষয়কুমার চৌধুরী	ঐ	১১	শ্রীমতী বসন্তকুমারী বসু	গরা	২১	
„ হরনাথ ভট্টাচার্য	ঐ	২১	বাবু কালীদাস নাথ	কলিকাতা	২১	
K. C. Chatterji Esqr	ঐ	২১	„ অমৃতলাল মজুমদার	সিরাজগঞ্জ	১১	
বাবু ষাটিকানাথ মণ্ডল	মেদিনীপুর	২১	„ যোগেন্দ্রনাথ সেন	মিরামচীর	২১	
„ প্রফুল্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১	„ দেবেন্দ্রনাথ দত্ত	ঐ	২১	
„ অমলানন্দ বসু	ঢাকা	১০	„ কালীনাথ দাসগুপ্ত	ঐ	২১	
„ দেবেন্দ্রকুমার বসু	ঐ	২১	„ গিরিজাত্তরন মুখোপা:	ঐ	২১	
„ বসন্তকুমার ঘোষ	কুড়ীগাম	২১	„ রামচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ	২১	
„ শরণচন্দ্র দত্ত	শ্যামপুর	১১	„ হেমচন্দ্র চক্রবর্তী	ঐ	২১	
„ ভূগদাস মুখোপাধ্যায়	নিমন্তলা	১১	„ নিবারণচন্দ্র গজো:	ঐ	২১	
„ শশীভূষণ দত্ত	শ্রীহট্ট	১১	„ শরণচন্দ্র পাল	কলিকাতা	২১	
„ কালীপ্রসন্ন বসু	টিপেরা	২১	„ মধুসূদন বন্দ্য:	ঐ	১১	
„ মনোমোহন নিয়োগী	টাকাইল	১১	„ পীতাম্বর ঘোষ	ঐ	১১	
ডাক্তার জে, এম, মিত্র	মহিষাদল	১১	„ কেশবনাথ মজুমদার	ঐ	২১	
বাবু গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী	কলিকাতা	১১	„ শরণচন্দ্র নিয়োগী	ঐ	১১	

## বোম্বাই সহর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সৌমপুরী } ইংরাজি গ্রন্থে কলিকাতা সচরাচর সৌমপুরী বলিয়া বর্ণিত দেখা যায়।  
 কিন্তু এ নাম কলিকাতা যে কেন একটেরিয়া করিয়া বসিয়াছে তাহা আমি ভাবিয়া পাই  
 না। এই দুই সহরের ইমারত শ্রেণীর পরস্পর তুলনা করিলে আমার ত বোধ হয়  
 না যে বোম্বাই কলিকাতার নিকটে পরাভব পায়। বোরিবন্দরের ষ্টেশনে নামিয়া এক-  
 বার বম্বের ময়দান প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলে কত প্রকাণ্ড স্থলর হম্মারাজী নেত্রপথে  
 পতিত হইবে তাহার সংখ্যা নাই। সেক্রেটারি আফিস, হাইকোর্ট, ইউনিবর্সিটি হলের  
 রাজাবাই স্কুল ও পুস্তকালয়, টেলিগ্রাফ ও পোস্টআফিস প্রভৃতি, আদালত ও কার্য্যালয়  
 সমূহ; সাহুন শিমালয়, সর জমসদ জি শিম বিদ্যালয়, এল্ফিনিষ্টন হাইস্কুল, সেন্ট জেব্রিয়র  
 কলেজ, পারসী দাতব্য বিদ্যালয়, আলেক্সান্দ্রা জী বিদ্যালয় প্রভৃতি বিদ্যালয় নিচয়;  
 মোকুমদাস হাঁসপাতাল, ইউরোপীয় হাঁসপাতাল প্রভৃতি চিকিৎসালয়; নাবিকাগ্রয়,  
 হোটেল, পাঠশালা, বিপনী শ্রেণী এই সকল দেখিয়া বোম্বাই কাহার মনে না সুরূপা  
 সৌমপুরী বলিয়া প্রতীতমান হয়। বেথানে কেন্দ্র ও আফিসাঙ্কলের দিকে রাজমার্গ  
 দিখা হইয়া গিয়াছে তাহার মুখে মহারানী বিক্টোরিয়ার খেত পাষণ প্রতিমূর্তি প্রতি-  
 ঠিত। রাজী উচ্চ সিংহাসনে সমাসীন—সিংহাসন বিতান মণ্ডপিত—বিতানের মধ্যভাগে  
 ভারত নক্ষত্র, তত্পরি ইলভের গোলাপ ও ভারতের নলিনী; রাণীর পরিচ্ছদ ও আর  
 সব বিলিয়া প্রতিমূর্তিট সন্মাস্ত্রময় প্রতিভাত হয়। সেক্রেটারি আফিসের পশ্চাদ্ভাগে  
 যুবরাজ প্রিন্স অরওয়েল্‌সের অধারোহা তাম্রময় প্রতিমূর্তি। মহারানীর প্রতিমূর্তি হইতে  
 অপর প্রতিমূর্তি সমীপে চলিতে চলিতে পথে 'লাথ টাকার মূল' স্থলর ক্রিয়র উৎস  
 দেখিতে পাইবে। এই উৎসের দক্ষিণে প্রসারিত একদিকে সাহুন শিমালয়, বম্বে ক্লাব,  
 ন্যাসনাল ব্যাঙ্ক, টীচারের দোকান, বামে পি এণ্ড ও নাবিক কোম্পানির আফিস, বোর্ন-  
 সেপর্ডের ফোটোগ্রাফিক চিত্রশালা, ওরিএন্টল ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বড় বড় ইমারত দৃষ্ট হইবে।  
 এই সকল হম্মাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া চল বম্বের নগর শালা (Town Hall) দেখিতে  
 যাই। ঐ সম্মুখে উচ্চ স্তম্ভ রাজীর মধ্য হইতে যে স্তম্ভোচিত অটালিকা লক্ষিত হইতোছে  
 তাহাই নগর শালা। অন্তরে প্রবেশ করিয়া মধ্যে প্রকাণ্ড সভাগৃহ, বম্বে এডিম্যাটিক  
 সোসাইটির পাঠশালা ও পুস্তকালয় দরবার শালা প্রভৃতি দোতালার ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠ

দর্শন কর। প্রবেশ পথে সোপানের উপরে ও নিয়মিত কতকগুলি বিখ্যাত লোকের পাঁচালি মূর্তি স্থাপিত—তন্মধ্যে এক পারস্যী ও এক হিন্দু প্রতিমূর্তি নৈত্র্য আকর্ষণ করে। পারস্যী খ্যাতনামা ব্যারনেট সর জমস্‌জী জিজিভাই বাটলীওয়ালা। ‘সর’ ও ‘বাটলীওয়ালা’ তাঁহার এই পদবীদ্বয়ের মধ্যে তাঁহার জীবনের ইতিহাস অভিযুক্ত। ইহার বনিয়াদিতেছে কিরূপে তিনি সামান্য বোতল বিক্রীর ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়া বীর বৈর্য্য বীর্য্য বুদ্ধির প্রাথমিক ব্যবহার চাতুর্য্যে নূতন সম্পত্তি উপার্জন পূর্ব্বক অবশেষে ব্রিটিশ নাইট শ্রেণীভুক্ত হইয়া খ্যাতি প্রতিপত্তি সম্পাদন ও সমাজ শিখরে আরোহণ করিলেন। হিন্দু প্রতিমূর্তি জগন্নাথ শঙ্কর শেটের। ইনি জাতিতে স্বর্ণকার কিন্তু জীবনশাসন হিন্দুজাতির প্রতিনিধি স্বরূপ গণ্য ছিলেন। সোপানের উপরিভাগে বহুতর ভূতপূর্ব্ব কতিপয় গবর্ণরবর্গের প্রতিমূর্তি অধিষ্ঠিত। তন্মধ্যে ভারতের ইতিহাস লেখক মহনীর কীর্তি এল্‌ফিন্‌স্টন। ইহার মূর্তি সকলের শীর্ষস্থানীয় আসন অধিকার করিয়া আছে। ইনিই এ প্রদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞান শিক্ষা প্রণালী উদ্ভাবন করেন ও যে দুই বিদ্যালয় ইহার নাম ধারণ করিতেছে তাহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ শ্রেণীর অগ্রগণ্য। এল্‌ফিন্‌স্টন হাইস্কুলের ছাত্র মণ্ডলী এক সহস্রেরও অধিক। যে বিদ্যালয়ের নাম ‘হাইস্কুল’ ও যাহার ছাত্রসংখ্যা সহস্রাধিক তাহার আরতন ও শিক্ষাপ্রণালী সহজে বোধগম্য হইতে পারে। আরো একটি বোম্বায়ের বিশেষ ভূষণার্থে কথা বক্তব্য এই যে ইহার প্রধান আচার্য্য পদে ইংরাজ অধ্যাপক না হইয়া বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত একজন মহারাজ্যীয় পণ্ডিত নিযুক্ত। তাঁহার নাম বামন আবাজী মোডক। এই ত গেল স্কুল—এল্‌ফিন্‌স্টন কলেজও সামান্য গৌরবান্বিত নহে। ইহা বহুতর আদর্শ বিদ্যালয়। সুবিখ্যাত কবিকুলভিলক লোকপ্রিয় Wordsworth সাহেব ইহার প্রধান অধ্যাপক।

নগরশালা হইতে বাহির হইয়া উদ্যানগর্ভে এল্‌ফিন্‌স্টন চক্রের ইমারত শ্রেণী এল্‌ফিন্‌স্টন চক্র। } দেখিতে পাইবে। আচ্ছাদিত বারান্দার মধ্য দিয়া তাহাতে প্রবেশ পূর্ব্বক চক্র প্রদক্ষিণ করিয়া এস। এই সকল ইমারত সেরর মেনিরা কালের স্মরণ চিহ্ন। সেই স্থল সোভাগ্যের মধ্যাহ্নকালে Sir Bartle Frere গবর্ণরের আমলে এই সকলের প্রতিষ্ঠা হয়। এই স্থান তখন শূন্য মরদান, মধ্যে কপোত বৃক্ষের আবাসস্থান একটি পুরাতন ভগ্নমন্দির মিটমিট করিত এক্ষণে তাহার কি ব্যাচর্য্য রূপান্তর!

এই সমস্ত সৌধাবলীর মধ্যে হাইকোর্ট আদালত সর্ব্বাপেক্ষা বিশাল ও গৌরবশালী। ইউনিবর্সিটি গৃহ একটি শিল্প রত্ন—কি তাহার নির্মাণ কৌশল কি তাহার কার্য্যকরিতা অন্তর বাহ উভয়ই ব্যাখ্যান যোগ্য। ইউনিবর্সিটি বটিকান্ত গগন ভেদ করিয়া আর সকলকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা আট তরে বিস্তৃত ও ২৬০ ফীট উচ্চ—দ্বিতীয় কুতবমিনার অপেক্ষাও আট ফীট অধিক। আকাদেমির বিবর যে এই ইমারতে আদ্য-

যে একজন নিম্ননিপুণ দেশী কারিগরের হস্তচিহ্ন বিদ্যমান। রায় বাহাদুর মুকুন্দ রামচন্দ্র আর্সিষ্টেট এঞ্জিনিয়ার ইহার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন ও গ্যালেরির উপরি-তাপে যে সকল খোদিত মূর্তি ঐ স্থানের শোভা সম্পাদন করিতেছে তাহা তাঁহারই হস্তে সংগঠিত। এই সকল মূর্তি ব্রাহ্মণ, রাজপুত, মহারাত্রী, গুজরাতী বণিক, কচ্ছী, কাঠে-ওয়ারী, পারসী প্রভৃতি বোম্বাইবাসী তিন্ন তিন্ন জাতি ব্যঙ্গক। এই ভাস্কর্য্যঘটিকায়র হইতে সময়ে সময়ে তানলয়সমবিত প্রবণমধুর ঘণ্টাধ্বনি বিনির্গত হয়। ইহার শিখর-দেশ হইতে বল্লর ও সহরের সর্বাঙ্গীন শোভা এক কটাক্ষে সন্দর্শন করা যায়। এই ভাস্কর্য্য ও পুস্তকালয়ের অন্য ত্রীযুক্ত প্রেনটীস রায়টান তাঁহার সেদর-ব্যবসা সজ্জাত অগাধ রত্ন ভাণ্ডার হইতে চতুর্লক মুদ্রা দান করেন। এই ভাস্কর্য্য নামে তাঁহার মাতার নাম ‘রাজাবাই’ চিরস্মরণীয় হইয়াছে।

এই সমস্ত বিশাল ভূমির অট্টালিকামালা মুম্বাইর গৌরব বর্দ্ধন করিতেছে। ইহা-দের বিশেষ মাহাত্ম্য এই যে এই সকল ইমারত গবর্ণমেন্টেরই সর্বাঙ্গীন দান নহে— পুরবাসীগণের বদান্যতা শুধে ইহাদের অনেকের জন্য লাভ। এই ১৫ বৎসরের মধ্যে যে কোটি মুদ্রা গৃহাদি নির্মাণ কার্য্যে ব্যয় হইয়াছে তাহার প্রায় চতুর্থাংশ পৌর জনেরা নিজস্ব ধন কোষ হইতে দান করিয়াছেন।

বোম্বাই সহর কত নীচ কি আশ্চর্য্য রূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার প্রমাণ এই যে ১৮৬০ হইতে বিংশতি বৎসরের মধ্যে আবাদ, রাস্তা, সরকারী ইমারত লইয়া সর্ব্ব শুদ্ধ প্রায় ৬ কোড় টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে ও তৎকাল মধ্যে স্বাস্থ্য রক্ষা কার্য্যে মিউনি-সিপালিটী প্রায় চতুঃ কোটি মুদ্রা ব্যয় করেন। ১৮৭২ হইতে ১৮৮৩ পর্য্যন্ত অন্যান্য ৩২৩ নূতন ইমারত নির্ম্মিত হয় ও তৎকাল মধ্যে প্রায় সাড়ে ছয় মাইল নূতন রাস্তা নির্ম্মিত ও চলাচলের জন্য উন্মুক্ত হয়। তদতিরিক্ত আবার দু মাইল রাস্তার নির্মাণ কার্য্য অদ্যাপি চলিতেছে। এই সকল কার্য্যে যে প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তাহাতে কোন অপব্যয় ঘটে নাই তাহা বলা যদিও অসম্ভব কিন্তু কলে বিস্ত্রী চূর্ণরূপ সর্দার সহর স্বাস্থ্যকর ভূমির পুরে পরিণত হইয়াছে তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কলিকাতার Great Eastern-এর তুল্য এখানে কোন উৎকৃষ্ট হোটেল নাই তথাপি ভাল ভাল ইংরাজি দোকান অনেকগুলি আছে তন্মধ্যে ট্রীচারের দোকান নামাক্রিত। ট্রীচার } ট্রীচার বিশ্বসামগ্রীর ভাণ্ডার। এমন জিনিস নাই বা দেখানে পাওয়া যায় না। এই সকল দোকান দেখিলে আপশোষ হয় যে আমাদের লোকেরা দোকান লাজহিতে জানে না—বহিঃপ্রীতি তাহাদের আদবে লক্ষ্য নাই। ইংরাজি দোকানের বাহিরে সামসজ্জা এক প্রধান আকর্ষণ। ট্রীচারের দোকানের সুসজ্জিত জব্যজাত যখন তাড়িতালোকে আলোকিত হয় তখন সে দৃশ্য কাহার না লোভনীয়? ভিতরে প্রবেশ

করিয়া কয়জন মোক লোভ সম্বরণ করিতে সমর্থ হয়—মনেকেই বোকানদারের কাদে পড়িয়া শীঘ্রই রিতহস্ত হন সন্দেহ নাই।

ক্রাকোর্ড } কেলা ও ময়দানের প্রবেশ পথে ক্রাকোর্ড মার্কেট। বাহার নামে  
মার্কেটে } ইহার নামকরণ হইয়াছে তিনি কয়েক বৎসর বয়ের মিউনিসিপাল  
কমিসনর ছিলেন তাহারি বয় ও পরিশ্রমে এই মার্কেট নির্মিত। ইহার বাহ  
শোভা বল, আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা শৃঙ্খলাই বল এদেশের আর কোন মার্কেট  
ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। যিনি এই হাটের রূপশূণ্য ভান  
করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করেন তিনি প্রাতঃকালে ৬, ৭ ঘণ্টা বেলায় দেখিলে কল  
কুল তরকারির প্রাচুর্য্যে বিম্বিত হইবেন। নবম্বর হইতে মে মাস পর্য্যন্ত ফলের আম-  
দানী। উৎকৃষ্ট লাল কদলী চাঁপাকলা, বাতাবী নেবু, তরমুজ, ধরমুজ, নাগপুরী কল্যা-  
নেবু, ঔরঙ্গাবাদী ও কাবুলী আঙ্গুর, বকলোরের পীচ, মহাবলেশ্বরের ট্রবেরি, মসকটের  
তাজা ও ওক খর্জুর, নারিকেল, আনার (দাড়িম), আজির (fig), আতা, পাণিমা, পেয়ারা  
\* ইত্যাদি ফল ভারে তথাকার ভাণ্ডার তখন পূর্ণ। কিন্তু ফলের রাজা আম্রের জন্য  
বয়ের বিশেষ খ্যাতি। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার আমদানী। আম্রের মধ্যে মঞ্জগানের  
আকুল সকলের সেরা। সমুদ্রতীরস্থিত রত্নাগিরি ও গোওয়াতেও ভাল ভাল আম জগে  
কিন্তু বোম্বাই আকুলের কাছে কেহই নয়। অনেক ইংরাজ এদেশীর ফলের পক্ষপাতী  
নন—তাহারা বলেন এদেশীয় ফল অতিরিক্ত মিষ্ট—মধুরের সঙ্গে অন্য কোন তার  
মিশ্রিত নাই। তাহাদের মতে বিলাতী ট্রবেরির মত রুচিকর ফল এদেশে কুত্রাপি দৃষ্ট  
হয় না—তাহারা ট্রবেরি ও ক্ষীর মিলিত সুধার আশ্বাদ ভুলিতে পারেন না। আমি  
এই সকল ইংরাজকে বোম্বাই আকুল চাখিয়া দেখিতে পরামর্শ দি। আর এক কথা এই—  
একটু ভাবিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে আমাদের দেশের ফলের দ্বারা গরীবলোকদের  
জীবিকা নির্বাহ হয়—আম্রের সময় আম খাইয়া অনেকে উদর পোষণ করে, কলাও  
পুষ্টিকর—নারিকেল ফলে ক্ষুৎপিপাসা উভয়েরই নিবৃত্তি হয় কিন্তু ইংলণ্ডের বেরি  
(চ্যাপারী) খাইয়া কতদিন জীবিত থাকা যায়? আমাদের দেশে সুস্বাদু অথচ পুষ্টিকর  
কত প্রকার ফল আছে তাহাতে বাহাদের রুচি না হয় তাহাদের রুচি বিকৃত অরশাই  
স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের সুগন্ধ পুষ্পের উপরেও অনেক ইংরাজের কটাক্ষ—  
জুই বেল বকুল চম্পকের সুতীত আশ্রয় ইংরাজ মহিলাদের অঙ্গ—তাহাতে তাহাদের  
মাথা ধরে। এ বিষয় তর্কে মীমাংসা হইবার নয়—এইমাত্র বলা বাইতে পারে “তির  
রুচির্হি লোকঃ।” বোম্বাই মার্কেটে ফল ফলের অভাব নাই। পুণা ও মফস্বলের অত্যন্ত  
স্থান হইতে তরীতরকারিরও প্রচুর আমদানী।

\* বোম্বায়ে একটি উৎকৃষ্ট ফলের অভাব। লিচু পাওয়া যায় না।

তুলার } ক্রাকোর্ড বার্কেটের পর একবার বৎসর তুলার বাজার দেখিয়া আসা  
বাজার } কর্তব্য। ইহা কেনা হইতে অর্দ্ধমাইল। দুই কোলাবা প্রান্তে প্রায় দেড়  
মাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত। বৎসর বাণিজ্য ষট্য দর্শনাভিলাষী জনের এই বাজার  
অবশ্য দর্শনীয়। এই স্থান হইতে দশ লক্ষাধিক তুলার বস্তা ভিন্ন ভিন্ন দেশে বার্ষিক  
নগ্গান হয়। আমেরিকার New Orleans-এর গিচেই ইহা গণনীয়। দেওয়ানীর অবসান  
হইতে এই বাজারে তুলার আমদানী আরম্ভ হয় ও মার্চ এপ্রিল মে এই তিন মাস ব্যবসা-  
দারদের ভরপুর সমাগম দৃষ্ট হয়। টুপীওয়াল ইংরাজ বণিক, তরির শাল মণ্ডিত  
ওজরাভী সরাক প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক, নানা বর্ণের পরিচ্ছদ, ক্রয় বিক্রয়ের কোলাহল  
মিলিয়া তুলার বাজারে বৎসর বাণিজ্য-ত্রী মুর্তিমতী।

দিশি পাড়া } দিশি পাড়ার মধ্য হইতে প্যারেল পর্বাত চলিয়া গেলে অনেকানেক  
উচ্চ রম্মীন বাড়ীঘর পথিকের নয়ন পথে পতিত হয় কিন্তু বর্ণনাযোগ্য বিশেষ কিছুই  
নাই। বিক্টোরিয়া ম্যুজিয়ম ও উদ্যান এবং এল্ফিনিষ্টন কালেক্স ভগ্নখলার প্রধান অল-  
ঙ্কার। প্যারেল গবর্ণমেন্ট হোস অধিষ্ঠিত কিন্তু তাহা কলিকাতার মত জন্মকাল বিশাল  
অট্টালিকা নয়। পরিশেষে আমার মনতি এই দর্শকগণ এই সকল ইমারত দেখিয়াই  
যেন সন্তুষ্ট না থাকেন—দিশি পাড়াটা তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।  
এই গিরগাম কান্নাভীপাড়া খেতবাড়ী কাক্কেবাড়ী প্রভৃতি স্থানের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক  
বাস করিতেছে তাহাদের কেনা বেচা ঘরকরা সব এইখানে। ইহার মধ্যে অনেক কোচু-  
হলজনক নুতন জিনিস দেখিবার আছে—মিউনিসিপাল বন্দবস্ত এই ভাগেই বিশেষ  
দ্রষ্টব্য। দোকান হাটের ক্রয় বিক্রয় ট্রাম ঘোড়া ও গরুর গাড়ীর চলাচল ও অসংখ্য  
জাতীয় লোক জনের সমাগমে এই স্থানেই সহরের জীবন্ত চলন্ত ভাব প্রতিবিম্বিত।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

হিন্দু মন্দির } মুম্বাতলাওএর সমুদ্রস্থ কাংসাবাজার হইতে গিরগাম পর্য্যন্ত হিন্দু ও  
জৈন মন্দিরে সমাকীর্ণ। বোম্বারে যে সকল হিন্দু মন্দির দৃষ্ট হয়  
তন্মধ্যে বামুকেশ্বর, মহালক্ষ্মী, মুখাদেবী, নাগদেবী ও ত্রিবাকটেশ অপেক্ষাকৃত প্রাচীন।  
তাহাদের বয়ঃক্রম প্রায় ২০০ বৎসর। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ী হিন্দুবসতি বিভাগের সঙ্গ  
সঙ্গে তাহাদের উৎপত্তি। সে কালে এই অল্প সংখ্যক কতকগুলি দেবমন্দির হিন্দু-  
দিগের পূজার্কনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধি সহকারে নব নব মন্দির  
প্রতিষ্ঠিত হইয়া নগরীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ অধিকার করিয়া লয়। সুরাট হইতে ইংরাজ  
রাজধানী বোম্বারে উঠিয়া আসিবার পর অবাধি ক্রমে বোম্বারের প্রজাপুঞ্জ বৃদ্ধি হইতে



চলিল। ১৮৩৭ অব্দে মহা অগ্ন্যুৎপাতে হুগলী নগরী তন্নগর হওয়াতে অনেকানেক বাসচ্যুত নিঃস্ব হিন্দু সন্তান উপজীবিকা অর্জনসাধনে সপরিবার বোম্বাই আসিয়া বাস করে। অনেকে বাণিজ্য ব্যবসা সূত্রে বোম্বায়ে আকৃষ্ট হয়। পেশওয়া রাজ্য বিনষ্ট হইবার পর পুণা, সাতারা ও দক্ষিণের অন্যান্য প্রদেশ হইতে মহারাষ্ট্রদেশের আগমন, কচ্ছ, মারওয়ার ও দেশীয় রাজ সংস্থানের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বণিক ও শ্রমজীবী লোকের সমাগম ইত্যাদি কারণে বোম্বায়ে হিন্দু সংখ্যা বহুগুণ বিস্তৃত হইয়া সেই সঙ্গে নানা সম্প্রদায়ের আরাধ্য দেব দেবীর মন্দির চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বৈষ্ণব ভাটিয়া ও বণিকদের ব্যয়ে জীবনলালের বন্নভাচার্য্য মন্দির, মারওয়ারীদের বালাজীও ভগবান মন্দির, স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের মন্দির, নানকপন্থী কবীরপন্থী রাধাবল্লভী রামচন্দ্র প্রার্থনা সমাজ প্রভৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ ভজনালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু মতাম্বুদয়ে প্রার্থনা ভজন পূজনাদি অঙ্গুষ্ঠান করিয়া থাকে।

**বালুকেশ্বর** } প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে বালুকেশ্বর অগ্রগণ্য। ইহা মালাবার শৈলের পশ্চিমে অবস্থিত। প্রবাদ এই যে রামচন্দ্র বাণ-কৃত সীতায়েরে নিঃসৃত হইয়া এই স্থানে এক রাজি বাপন করেন। তাঁহার শিব পুজার জন্য তাই লক্ষণ প্রত্যাহ বারাগনী হইতে নুতন শিবলিঙ্গ আহরণ করিয়া আনিতেন। এই রাজে তিনি বথানির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে না পারাতে রাম অধৈর্য্য হইয়া বালুকা হইতে লিঙ্গ নির্মাণ পূর্বক পূজার্চনা সমাধা করেন। এই ঘটনা হইতে এই মন্দিরের নাম বালুকেশ্বর। এক্ষণে তাহার মধ্যে যে শিবলিঙ্গের পূজা হয় তাহা বারাগনী হইতে সগানীত লিঙ্গ। কথিত আছে যে পোর্্তুগীসদের আগমনকালে রামরচিত লিঙ্গ রোচ্চ-দর্শনে সমুদ্রে কাঁপ দিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। এই স্থানে একটা সুন্দর ঘাট বাঁধান পুষ্করিণী আছে তাহার নাম বাণভীর্ষ। রামচন্দ্র ভূষাভূষ হইয়া ভূমধ্যে বাণক্ষেপ করেন আর অমনি জলস্রোত উথলিয়া উঠে তাহা হইতেই এই জলাশয়ের জন্ম ও নামকরণ। এই পুষ্করিণীর চারিদিকে বড় বড় ছায়া বৃক্ষ, অনেকগুলি মন্দির, ধর্মশালা ও ব্রাহ্মণ বাস-গৃহ দৃষ্ট হয়। সমুদ্রতীরস্থিত পাহাড়ে একটা ছিঙ্গ আছে তাহার মধ্য দিয়া গলিয়া বাইতে পারিলে হিন্দুর পাপক্ষয় হয় ও জনশ্রুতি এই যে শিবাজী রাজা এই উপায়ে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি ক্রশাঙ্গ ছিলেন তাঁহাকে ইহার জন্য অধিক কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই।

**মসজিদ** } কোলাবা হইতে মাহিম পর্য্যন্ত মুসলমানদের সর্বত্র প্রায় ২০ মসজিদ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে আট মসজিদ বোরাদের, দুইটি খোজা-দের, একটা মোগলদের জন্য নির্দিষ্ট। অন্যান্য মুসলমান বসতির মধ্যে যেরূপ এখানেও সেইরূপ জুম্মা (ওরুবার) মসজিদ সর্বপ্রধান। ইহা পুষ্করিণীর ধারে কাপড় বাজারের নিকট প্রতিষ্ঠিত। ইহা এক প্রাচীন মসজিদ ও ইহার বার্ষিক আর

প্রায় ৩০০০০ টাকা। শুক্রবার নামাজ ও বার্ষিক উৎসব ক্রিয়ার জন্য একজন প্রধান মুন্সী, প্রাত্যহিক উপাসনার জন্য অন্য একজন ধর্ম বাজক, একজন মুরেজিন অর্থাৎ নিনাদক, উচ্চঃস্বরে লোকদিগকে উপাসনার আহ্বান করা বাহার কাজ ও অন্যান্য কতকগুলি কর্মচারী এই মসজিদে নিযুক্ত। এই মসজিদে আরবী পারসী ও হিন্দুস্থানী শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় আছে। ধর্মশিক্ষা এই বিদ্যালয়ের প্রধান উদ্দেশ্য ও ইহার ব্যয় মৃত মহম্মদ আলি রোগের দাতব্য ফণ্ড হইতে নির্বাহিত হয়। এই প্রসিদ্ধ মুসলমান বণিক মসজিদের মেরামতে প্রায় এক লক্ষ টাকা দান করেন। এতদ্বিন্ন সত্তর, জাকারিয়া, হাজি ইম্মারল মোগল, প্রভৃতি আর কতকগুলি নামাঙ্কিত মসজিদ আছে। তা'ছাড়া প্রত্যেক মুসলমান পাড়ার পৃথক পৃথক মসজিদ—তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্য প্রতি মুসলমান গৃহস্থানীকে বার্ষিক এক টাকা করিয়া দান করিতে হয়। রামাজান উৎসবে মুন্সীর জন্য অর্থ বস্ত্র প্রভৃতি দান সংগৃহীত হইয়া থাকে।

পারসী } পুরীর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে পারসীদের অগ্নিমন্দির প্রতিষ্ঠিত তাহার সংখ্যা  
অগ্নি মন্দির } সব মিলিয়া ৩৩। এতদতিরিক্ত ৯ টা মন্দির কতকগুলি প্রীনস্ত পারসী  
পরিবারের নিজস্ব সম্পত্তি, তাহাতে সাধারণের যাইবার অধিকার নাই। এই সকল  
অগ্নি মন্দির তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণী আতস বেহরাম, দ্বিতীয় শ্রেণী আতস  
আদারগ অথবা অঘিয়ারি, তৃতীয় আতস দাদগা। এই সকল মন্দিরের নির্মাণ কৌশল  
বিশেষ কিছুই নাই। মধ্য প্রকোষ্ঠে পুতামি প্রতিষ্ঠিত তাহার সংরক্ষণে একজন  
গুরোহিত নিযুক্ত, চন্দনকাঠ প্রভৃতি খোরাক যোগাইয়া নিরন্তর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখা  
তাহার কাজ।

পারসী অগ্নিমন্দিরে অগ্নি প্রতিষ্ঠার যে নিয়ম তাহা কৌতূহলজনক। যে সকল  
অগ্নি প্রতিষ্ঠা } স্থানে অগ্নির জন্য তথা হইতে নানাজাতীয় অগ্নি সংগ্রহ করা  
হয়। বিদ্যাক্ষাত অগ্নি আহরণ বিশেষ কলদায়ক। কথিত  
আছে হোর্মসজি ওয়াডিয়র আতস বেহরামের জন্য বিদ্যুতামি কলিকাতা হইতে বহু  
কষ্টে সংগৃহীত হয়। কলিকাতার অনতিদূরে বৃক্ষ বিশেষে বজ্রপাতের সংবাদ পাইয়া  
নওরোজী বাদালী নামক একজন পারসী তথায় সত্তর উপস্থিত হইয়া তাহা হইতে এক  
তড়িদগ্ধ শাখা সংগ্রহ করেন। কাঠ সংযোগে সেই অগ্নি অনেক দিন পর্য্যন্ত সংরক্ষিত  
হয়—পরে তাহা স্থলমার্গে পারসী হস্তে বহু বস্ত্রে বোঝারে প্রেরিত ও আতস বেহরামে  
স্থাপিত হয়।

এই সকল নানাজাতীয় অগ্নি ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে রক্ষিত হইলে পরে তাহা সংস্কৃত ও শো-  
ধিত হয়। অগ্নি সংস্কারের নিয়ম এই—অগ্নির উপর একটি দণ্ড বিশিষ্ট ছিদ্রযুক্ত চ্যাপটা  
অগ্নি } ধাতুময় পাত্র রক্ষিত হয়। এই পাত্রস্থিত স্নগন্ধ চন্দন প্রভৃতি কাঠ-  
সংস্কার } খণ্ড তলের অগ্নি সংযোগে দগ্ধ হইয়া নবানল উদ্ভূত হয়। এই দ্বিতীয়

অগ্নি হইতে তৃতীয়—তৃতীয় হইতে চতুর্থ এইরূপে নবম সংস্কারে যে অগ্নি প্রস্তুত হয় তাহাই পুতামি। এই প্রকারে প্রত্যেক জাতীয় অগ্নি সংস্কৃত হইলে সেই সমস্ত অগ্নি একটা ব্রহ্মপাত্রে রাশীকৃত হইয়া যথানির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় ও সেই পুত হত্যাশন আচুতি লাভে অহর্নিশি প্রজ্জ্বলিত থাকে।

এইস্থলে পারসী শবস্ত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। জীবন্ত পারসীর জন্য অগ্নি-পারসী মন্দির ও মৃতের জন্য শবস্ত্র এই দুইটি পারসীদের পরম প্রয়োজনীয় শবস্ত্র বস্ত্র। যেখানে পারসী বসতি সেখানেই এই দুই জিনিস দেখিতে পাইবে। ম্যালাবার শৈলের উপর পারসীদের পর শবস্ত্র প্রতিষ্ঠিত। সেই সকল স্তম্ভ প্রস্তরময় প্রাচীর বেষ্টিত কতিপয় বিঘা (প্রায় ৮০০০০ গজ) ভূমি অধিকার করিয়া আছে। প্রাচীরের অভ্যন্তরে এক একটি অগ্নিমন্দির অবস্থিত। পারসী শবস্ত্রবসনে আচ্ছাদিত হইয়া পাহাড়ের উপর সমানীত হয়। আত্মীয় স্বজন বহু শুভ্রবেশ ধারণ করিয়া শবের পশ্চাৎ জোড়ে জোড়ে গমন করে—ছুই জনের মধ্যে এক এক করতল কুমাল ব্যবধান। পশ্চিমধ্যে এক বিশাল গৃহে শব স্থাপিত হয় ও তথায় উপাসনাদি হইয়া স্তম্ভে সমানীত হয়। স্তম্ভ প্রস্তরময়, ১৬, ১৭ হাত উচ্চ। প্রাচীরের একটি দ্বার দিয়া বাহকেরা প্রবেশ করিয়া দেহটিকে যথাস্থানে আনিয়া রাখা করে। স্তম্ভের উপর কোন ছাদ নাই—অন্তর্ভাগে প্রস্তর নির্মিত গোলাকার শ্মশানভূমি। সেই গোল চক্রের তিন স্তর ঢালা গড়ান ভাবে নামিয়া গিয়াছে। মধ্যে এক গভীর গর্ত। পুরকের দেহ উপরিস্তরে—নারীদেহ মধ্যভাগে ও শিশুদেহ অধঃস্তরে স্থাপিত হয়। যথাস্থানে শবপ্রতিষ্ঠা করিয়া বাহকেরা চলিয়া যায়। এক পাল শকুনি প্রাচীরের উপর বসিয়া শীকার প্রতীক্ষা করিতে থাকে দেহ নাগাইবান্নাহ তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়ে ও ছুই ঘণ্টার মধ্যে শাস নিঃশেষ ভক্ষণ করিয়া অস্থি মাত্র রাখিয়া যায়। কতকদিন পরে বাহকেরা ফিরিয়া আসে ও শুষ্ক অস্থিও সংগ্রহ করিয়া মধ্যবর্তী কুণ্ডার মধ্যে নিক্ষেপ করে তাহা বায়ু-বৃষ্টির প্রভাবে ক্রমে লয় প্রাপ্ত হয়। এই সকল শুষ্ক অস্থি খণ্ড ব্যতীত শ্মশানে শবের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। মৃত দেহের রসাদি নির্গমনের বিহিত উপায় কল্পিত হইয়াছে—বালুকা ও করলার মধ্যদিয়া শোধিত হইয়া তাহা ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হয়। পারসী-গণ প্রাচীনকাল হইতে এইরূপ সমাধি ব্যবস্থা পালন করিয়া আসিতেছে। ইহার একগুণ এই যে শ্মশানক্ষেত্র দুর্গন্ধ দূষিত বায়ু হইতে সুরক্ষিত। অপর গুণ এই যে মৃত্যুবো মৃত্যুবো সাম্যতাব ইহাতে বজ্রাধ থাকে। ধনী দরিদ্র উচ্চনীচ সকলেরই অস্থি একস্থানে মিশিয়া যায়।

পারসী ধর্মগ্রন্থে আছে যে জীবাত্মা ৩ দিন পর্যন্ত মর্ত্যলোক পরিত্যাগ করে না—চতুর্থ দিবসে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া পরলোকে গমন করে। সেই দিন পার-উথমন। } সীরা সামর্থ্য অনুসারে মৃতের কল্যাণ উদ্দেশে দানাদি কার্য অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। এই বিধির নাম 'উথমনা'।

হিন্দু ও পারসী যে মূলে একজাতি, ঘটনা ক্রমে উভয় শাখা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা এই উভয় জাতির ভাষা ও ধর্ম মত, মত ও বিশ্বাস, আচার ব্যবহারের কুলনা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয়। অষ্টোষ্টিক্রিয়ার সৌন্দর্য্য হইতেও এবিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করা হইতে পারে। প্রেতাশ্রমীর কল্যান উদ্দেশে হিন্দুদের শ্রাদ্ধ তর্পণের নিয়ম পারসী রীতি হইতে ভিন্ন নহে। পারসী সম্বৎসরের শেখ দশাহ প্রেতাশ্রমীর জন্য উৎসর্গীকৃত। এই দশ দিন গৃহের এক একোটি পরিষ্কৃত ও কলকূলে সুসজ্জিত হইয়া প্রেতাশ্রমীদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা বন্দনাদি অচুষ্টিত হয়। এই অনুষ্ঠানকে প্রবর মুক্তাদ { দিগান অথবা মুক্তাদ বলে। ঐ সময়ে প্রেতাশ্রমীগণ মর্ত্যধাম দর্শনার্থে আগমন করেন ও সন্তান সন্ততিদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যান। যদি কেধেন আমরা তাঁহাদিগকে বিশ্বস্ত হই নাই তাহা হইলেই তাঁহারা সমুদ্র।

অষ্টোষ্টিক্রিয়া সম্বন্ধীয় একটা অদ্ভুত রীতি পারসীদের মধ্যে প্রচলিত—সে কি না সারমেয় { কুকুর দিয়া শবের মুখাবলোকন করাইবার রীতি। কুকুরের দৃষ্টি শুভ দৃষ্টি। কুকুরে জীবাত্মাকে সংপথ প্রদর্শন করিয়া স্বর্গধামে লইয়া যায় ও আহরিমানের অমঙ্গল চেষ্টা নিরাকরণ করে, এই তাহাদের বিশ্বাস। মুসলমানদের চক্ষে কুকুর জাতি ‘নাপাক্’ অপবিত্র—পারসী মত ঠিক তাহার বিপরীত। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের কুকুর সমুত্তিবিহারে স্বর্গারোহণের যে আখ্যান বর্ণিত আছে পারসীক অষ্টোষ্টিক্রিয়া পদ্ধতির সহিত তাহার যোগ আছে এইরূপ কোন কোন পণ্ডিতের মত।

## দয়ারাম ।

জেলা রাজসাহীর অন্তঃপাতি পদ্মা নদীর তীরবর্তী দিবাপতিয়ার নিকটস্থ নেপাল দিবা গ্রামে অল্পমান ১৭০৬/১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে দয়ারাম রায়, রামনাম ভূইয়া নামক তিনি জাতীয় কোন এক সামান্য গৃহস্থের গৃহ আলোকিত করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে দয়ারাম রায়ের জন্মগ্রহণ করিবার দিন আকাশ হইতে একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে লোকে দয়ারামের জননীকে বিজ্ঞপঙ্কলে কহিত “ঐ তারা আগিয়া তোমার গর্ভে জন্মিয়াছে” সরলা দয়ারামের জননী কহিতেন “তাহাই হউক, তাহার কিরণে যেমন দেশ আলোকিত হইয়াছে, আমার পুত্রের কিরণেও তাহাই হউক।” একথা সত্য কি মিথ্যা তাহা রাজসাহীর প্রাচীন লোকেরাই জানেন। আমরা বলিতেছি তারার যেমন সহস্র বিকাশ ও নিরঞ্জন হয়, দয়ারামের

ভাগ্যে তাহাই হইয়াছিল। আর একটি জনপ্রবাদ আছে দয়ারাম ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র “রা—জা—রা—জা” বলিয়া অস্পষ্ট স্বরে কাদিয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাতে লোকে অহুমান করিত, যাহার মুখে অস্বাভাবিক ভাষা শব্দ অস্পষ্ট বাহির হইয়াছে সে অবশ্য কালে রাজা হইবে। আবার কোন কোন ঋণীয়া ব্যক্তি কহিতেন দয়ারাম ভবিষ্যৎ সমস্ত নাম নাম উচ্চারণ করিয়া জন্মিয়াছেন। অদ্যাপিও দৃষ্টান্তের স্বরূপ তাঁহার কশী-থেরা যে রামভক্ত তাহাই প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন। বাস্তবিক বর্তমান দীবা-পতিরা রাজ বংশীয় মহা পুরুষেরা রামচন্দ্র বিগ্রহের বড় ভক্ত। রামনবমীর দিন দীবাপতিবার অনেক উৎসব হইয়া থাকে। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, জীবনের বিংশতি বৎসর পর্যন্ত দয়ারাম দিন দিন দারিদ্র্য কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। শৈশব-কালেই তাঁহার পিতৃবিরোগ হয়। একমাত্র জননী ও তিনি অতি কষ্টে একখানি সামান্য পর্ণকূটরে বাস করিতেন। একখানি বস্ত্র ভিন্ন দয়ারামের পরিধের দ্বিতীয় বস্ত্র ছিল না। ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোকের এরূপ অর্থভাব প্রায়ই শুনা যায় না। কেন না “বাগিচ্যে বসতে লক্ষী”। কিন্তু দয়ারাম পিতৃহত একটা যুজোর বিনিময়ে বৎকিঞ্চিৎ তৈল ক্রয় করিয়া বিক্রয় করিতেন, তদ্ব্যবসায় তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। এইরূপে কিছু দিন অতীত হইলে, তাঁহার অদৃষ্ট উন্নতির পথে ধাবিত হইল। নিকটস্থ স্বজাতীয় কোন এক মধ্যবিত্ত লোকের একটা পরমানন্দরী কন্যা তাঁহাকে বরমাণ্য প্রদান করিল। দয়ারামের খণ্ডর রাজসাহীর ব্যবসায়ীগণের একজন গোমতা ছিলেন, বিবাহের পর যৌতুক স্বরূপ একটা তৈলপূর্ণ তৈলের মটকী দিয়াছিলেন। সেই তৈল লইয়া ত্রাস বিক্রয় করিয়া, অপেক্ষা . . . মুখে দয়ারাম দিনগাত করিতে লাগিলেন। শুনা যায় দীবাপতিবার মৃত মহারাজ প্রমথনাথ রায় অহুমান করেন যে দয়ারাম তিলি নহেন, কারু হইবেন। রাজসাহী প্রদেশে অনেক তিলির বাস, কোন তিলির সুলক্ষণী কন্যাকে বিবাহ করিয়া তিলি হইয়াছিলেন। কিন্তু দয়ারামের বংশীয়েরা তিলি বলিয়াই বিখ্যাত। হয় তো মহারাজ নিজের বংশের গৌরবের জন্য এরূপ অহুমান করিয়া থাকিবেন। আমরা যতদূর জানি ও শুনিয়াছি তাহাতে দয়ারামের বংশীরদিগকে তিলি বলিয়াই বিখ্যাস হয়। এবং অদ্যাপিও দীবাপতিবার রাজ পরিবার রাজসাহীর তিলি-সমাজের মধ্যে গণ্য।

অদৃষ্টের গতি অনিবার্য। একদিন বসন্তকালে, নাটোর রাজ বংশের স্থাপয়িতা পূজ্যপদ রঘুনন্দন “গোবিন্দ রায়” বিগ্রহের দোল উৎসবে নগর সঙ্কীর্তন করিতে করিতে পর্যটন করিতেছিলেন। নগরবাসী বাল, বৃদ্ধ, বনিতা, সকলই সেই উৎসবে মত্ত ছিল। কেবল মাত্র একজন যুবক সামান্য একটা তৈলের মটকী মাখায় করিয়া, রাস্তার নিরূপেষ দিয়া বাজারে যাইতেছিল। রঘুনন্দন তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি কিহে এই উৎসবের দিন সকলেই আমোদে